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UNA REVOLUCION E
EL C A M PO
Presa de Cijara, sobre el río Guadiana, piexa fundam ental del conjunto de embalses que asegura el agua, que, con el sol y terreno fé rtil, constituye la base sobre que 
descansa el Plan. Terminada to ta lm ente, con capacidad para 1 .6 70  millones de metros cúbicos, y dos grupos con potencia en turbinas de 47 .Z0U  C. V.
EL PLAN BADAJOZ
Presa de Orellana, tam bién sobre el río Guadiana, y otra de las fundam entales del sistema, que, aparte 
de perm itir embalsar 7 2 5 .0 0 0 .0 0 0  de metros cúbicos, regulando el rio, es tam bién presa de derivación. 
De ella parte el canal de Orellana, que tendrá 115 kilómetros de longitud y regará 5 2 .5 0 0  hectáreas.
5 . 0 0 0 M I L L O N E S  P A R A A H O G A R  U N S U S P I R O
115.000 HECTAREAS DE REGADIO SE INCORPORAN A LA ESPAÑA DE HOY
V I D A D I G N A Y S E G U R A P A R A  1 4 . 0 0 0 F A M I L I A S
R E P R E S E N T A  E L P L A N  B A D A J O Z
Durante la construcción de la presa de Cijara pudo 
hacerse, en noviembre de 1 9 5 5 , esta curiosa foto 
de la bifurcación de la tubería para las turbinas.
Las palas excavadoras hincan sus dientes metálicos 
en el terreno, previam ente removido por los ba­
rrenos, para la construcción del canal de Orellana.
La presa de M on tijo , sobre el río Guadiana, es una presa exclusivamente de 
derivación y es la base del riego de las llamadas «vegas bajas», que compren­
den unas 3 6 .0 0 0  hectáreas entre M érida y Badajoz. Su longitud to ta l es de 
3.100 m. entre el tramo de compuertas, túnel vertedero y malecón de tierras.
El canal de M ontijo  arranca de la margen derecha de la presa de este nombre, 
con una longitud de 70  K m ., para el riego de 2 5 .0 0 0  hectáreas. En su largo 
recorrido tiene que salvar varios afluentes del Guadiana, originando obras de 
ingeniería de cierta importancia: sifón del Alcazaba, acueducto del Guerrero, etc.
Una vista de la parte en construcción del canal de Lobón. Para protegerlo en 
todo momento de los posibles arrastres de las laderas, aparte de efectuarse 
en éstas la repoblación forestal adecuada, se cubre el canal convenientemente.
El canal de Lobón parte de la margen izquierda de la presa de M on tijo , cuyo 
túnel vertedero constituye un prim er tramo cubierto del propio canal. Tiene  
54  kilómetros de longitud, 18 de ellos tota lm ente construidos y en explotación.
•"**
De los canales parten, m ediante las oportunas tomas, las acequias principales, y de éstas, a su vez, las 
secundarias, que se ven en la foto. Además de acequias, se construyen desagües y caminos de servicio.
La intensificación de los transportes que los nue­
vos productos llevan consigo exige la moderniza­
ción o construcción de carreteras y ferrocarriles. 
Esta es la nueva estación de Guadiana del Caudillo.
El Plan Badajoz comprende tam bién la repobla­
ción forestal de 5 0 .0 0 0  hectáreas de terreno.
El Plan Badajoz es un grande y reciente consu­
midor de cem ento, suministrándose unas 1 0 0 .0 0 0  
toneladas al año. Por ello se ha construido ta m ­
bién la fábrica de cementos de Los Santos de 
M aim ona, para producir 8 0 .0 0 0  toneladas anuales.
El regadío no es sólo una esperanza, es ya una 
realidad. En las dos cosechas que se obtienen ocu­
pa lugar im portante el algodón, del que ya se pro­
ducen más de 2 0 .0 0 0  balas al año, existiendo 
factorías desmotadoras y fábricas de hilaturas.
El algodón, convenientem ente desmotado, es en­
fardado en la factoria de M érida . Realmente son 
impresionantes las plantaciones de algodón, ple­
nas ya de riqueza como consecuencia del agua, y 
que hacen pensar en los campos de Virginia.
Las vegas del Guadiana tienen sus antecedentes geológicos en los llamados lagos «sereniano» y «augustano» por el ilustre geólogo extremeño don Eduardo Her 
"ánde* Pacheco. Por sus características topográficas y la fertilidad del suelo, reúnen todas las cond.c.ones para una transformación econom.ca y rentable.
UNO cualquiera. Valdelacalzada. Uno de los diez nuevos pueblos que han surgido en la geografía española por obra del Plan 
Badajoz. Para usted, lector americano, un 
pueblo o una ciudad de nueva planta, acaba­
dos de salir del horno, como quien dice, no 
tiene mayor importancia; América crece y se 
extiende cada día, y son centenares los nom­
bres que van apareciendo en las sucesivas edi­
ciones de mapas y cartas en lugares donde 
hasta entonces había sólo una gran mancha 
verde o una zona amarillenta.
Pero usted, lector español, conserva en su
memoria la imagen de pueblos viejos, de calles 
estrechas y sin árboles, de iglesia antigua. Y 
no se imagina el efecto aue en nosotros, espa­
ñoles, producen estos pueblos nuevos de E x­
tremadura o de Castilla o de Andalucía—el 
Instituto Nacional de Colonización ha levan­
tado ya un centenar de ellos en toda Espa­
ña—, que tienen calles amplias y arboladas, 
aceras y alcantarillas. Valdelacalzada—habla­
mos de éste, como ejemplo de los demás—tie­
ne también un parque, y la previsión del Ins­
tituto Nacional de Colonización ha sido tan 
admirable, que hasta se han creado unos bos-
En la ladera de la sierra, en una de cuyas cerradas 
ha comenzado a construirse la presa de Puerto 
Peña, contraembalse de C ijara, se edificó el po­
blado para la adm inistración, técnicos y obreros.
quecillos de chopos para buscar la protección 
del pueblo frente a los vientos dominantes.
La iglesia es de traza sencilla y de agrada­
ble aspecto, muy adecuada al carácter del 
nuevo pueblo. Cuando sea parroquia—pues, lo 
mismo que en lo administrativo, en lo eclesiás­
tico el pueblo está sometido a cariñosa tutela 
previa de las autoridades de Badajoz—estará 
bajo la advocación de María. Por lo pronto, 
Valdelacalzada ya tiene la categoría jurídica 
de «entidad local menor».
Hablamos con un colono, Atanasio Cabani- 
llas. Procede de la misma provincia, de Castue­
ra, y vive aquí desde el primer momento, cuan­
do aun no se habían edificado las casas. Tiene 
cuarenta y cuatro años y cuatro hijos. En su 
pueblo natal trabajaba ya la huerta, pero la 
tierra no era suya.
— ¿Contento?
— Sí, señor. Muy contento.
— ¿Le gusta el pueblo?
— Claro. Está todo muy bien preparado.
— Pero aun faltarán algunas cosas...
—Como faltar, sí faltan. Pero mucho han 
«alivianado».
EL PLAN BADAJOZ LE COSTO LA 
V I D A  A UN G O B E R N A D O R
LA C I F R A  H U MA N A  EN UNA  
A U T E N T I C A  E P O P E Y A
UNA PROVINCIA 
ESPAÑOLA EN 
P IE  DE P A Z
En la plaza del bello pueblo de Sagrajas, de 13 
ions de M o n tijo , se han conservado varias rig o ­
rosas y milenarias encinas, como reliquias del 
monte adehesado que antaño existió en la finca.
Me gusta la palabra, que brindo a don Julio 
Casares. Y ahora recuerdo que en el lenguaje 
habitual he oído decir más de una vez «alivia» 
por «abrevia» o «apúrate», como se dice en 
muchas naciones de América.
De otros pueblos, principalmente de Horna­
chos y de Fuente de Cantos, han venido la 
mayor parte de los pobladores de Valdelacal- 
zada. El colono Atanasio Cabanillas nos dice:
—Menuda procesión armaron los de Horna­
chos el día que se trajeron a la Virgen.
Porque la Patrona es la Virgen de los Re­
medios, la misma que lo era de Hornachos y 
cuyos habitantes no se quedaron tranquilos 
hasta que no lo consiguieron, pues están en 
mayoría en el nuevo pueblo. La Madre de Dios 
habrá sonreído desde el cielo al contemplar 
esta curiosa aplicación de la democracia a las 
cosas divinas.
Hay familias de todas clases, pero la más 
extraordinaria es la del matrimonio Alvarez 
Rodríguez, con 15 hijos, y de ellos ocho reli­
giosos: cuatro maristas, uno en el Seminario 
y tres religiosas.
HISTORIA DEL BUEN GOBERNADOR
A la hora de recoger los frutos de toda esta 
obra admirable, es necesario hablar de un 
hombre a quien, literalmente, el Plan Badajoz 
le costó la vida. Se trata del que fué gober­
nador de la provincia, Manuel Ruiz de la Ser­
na, enfermo cuando se iniciaron los estudios 
del Plan y que en una visita oficial a las tie­
rras irredentas no quiso dejar de acompañar 
a los ministros en el recorrido. No pudo ter­
minarlo. Se agravó y tuvo que dejar la visita 
e ingresar en un hospital militar madrileño, 
donde murió.
Ahora, en la hora H del Plan Badajoz, cuan­
do los miles de colonos y braceros esperan sin 
zozobras ni temores la llegada del nuevo año, 
en que les podían faltar el trabajo y el pan, 
parece necesario hablar, en un acto postumo 
de justicia, de aquellos hombres que con su en­
tusiasmo y su entrega pusieron en marcha esta 
máquina de liberación.
SETECIENTOS CAMIONES DIARIOS
Hay una cifra muy elocuente en Badajoz. 
Setecientos camiones recorren cada día las ca­
rreteras de aquella zona, llevando y trayendo 
productos y materiales. Y cuando todas las 
tierras se rieguen, serán necesarios muchos 
más camiones y trenes para transportar todos 
los frutos del trabajo de los colonos. Es ver­
dad que ello plantea un problema de comuni­
caciones y de tráfico—Badajoz lleva algunos 
años ostentando el enojoso récord de primera 
provincia de España en accidentes de tránsi­
to—, pero al mismo tiempo supone un índice 
de prosperidad y, paradójicamente, de bien­
estar, que debe producirnos justa alegría.
La elevación del nivel de vida en esta zona 
se percibe ya con toda claridad. Objetos que 
hace unos años apenas si se veían por allí—ga­
bardinas y bicicletas, por ejemplo—, se con-
La airosa torre de la iglesia de Valdelacalzada se 
eleva protectora sobre el contorno del nuevo pue­
blo, al que le da el debido toque de religiosidad.
Las viviendas de los colonos constan además de 
las necesarias dependencias agrícolas, como puede 
observarse en esta otra fotografía de Sagrajas.
A  cada colono el Estado le proporciona, además de tierra y cómoda vivien- Los mayorales agrícolas son formados en la Escuela de Capacitación de La
da, equipo de trabajo: el carro con su yunta, una vaca lechera, una yegua.. Orden. Cada mayoral tiene bajo su vigilancia y orientación 50  colonos.
sumen ahora en grandes cantidades, y los co­
merciantes dicen que ahora venden también 
más azúcar, más lámparas eléctricas, más apa­
ratos de radio e incluso más zapatos. Aquí 
puede verse algo de lo que los economistas y 
los ingenieros de caminos suelen llamar «el 
efecto multiplicador de las obras de riego», y 
que consiste, por ejemplo, en que el cemento 
empleado en una presa puede repercutir en 
la venta de calcetines o de abrigos, o en los 
vehículos que habitualmente circulan por ca­
rreteras y caminos y que pregonan con su 
presencia la aparición de una nueva vida en 
la provincia dormida secularmente.
E L  RIO GUADIANA, PROTAGONISTA
El río Guadiana es, naturalmente, uno de 
los personajes principales de esta epopeya. El 
escritor Pedro de Lorenzo le ha dedicado pá­
rrafos deliciosos y agudos, y hasta los inge­
nieros de la Confederación Hidrográfica del 
Guadiana se sintieron tentados de glosar la 
transformación que le han impuesto, y en un 
programa de actos aparece escrito lo que si- 
que, que reproducimos porque ayuda a enten­
der la obra total que se realiza:
«Hoy el río Guadiana ( Pasa a la pág. 59 )
En la página siguiente pueden verse varias 
escenas de la vida en los nuevos y bellos 
pueblos que van surgiendo en la provincia 
de Badajoz: pueblos sin pobres ni ricos, 
sin historia; sólo con realidad espléndida 
y futuro  adm irable. Tam bién de algunas 
óbras e s e n c i a l e s  en la transformación.
Vida nueva en la transformada tierra extremeña
*4
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MAPA D EL PLAN B A D A J O Z
La  presa de Cijara, con una capacidad de embalse de 1.670 millones de metros cúbicos, es la pieza fun­damental de la obra hidráulica. El Plan cuenta además con los embalses de Puerto Peña, Orellana, Zújar, Montijo y Alange. El primero actúa como contraembalse y los restantes, simultáneamente, como 
embalses y presas de derivación. Este plan de embalses permitirá obtener en los altos de pie de presa 
una energía eléctrica de 252 millones de kilovatios-hora por año.
Las aguas embalsadas se distribuirán en las vegas altas por los canales de Orellana y Zújar, regan­
do en su conjunto una superficie de 64.000 hectáreas. De la presa de Montijo parten los canales de Mon­
tijo y Lobón, que fecundarán 36.000 hectáreas de las llamadas vegas bajas. Los canales principales pro­
yectados tienen una longitud próxima a los 350 kilómetros, y en su conjunto se regarán 115.000 hec­
táreas, revalorizando la producción agrícola en unos 1.500 millones de pesetas anuales.
En las tierras transformadas por el Instituto de Colonización se instalarán unos 14.000 colonos, pro­
pietarios de un lote de regadío de unas cinco hectáreas, de los medios necesarios para su explotación y una 
confortable vivienda, que se agruparán en pueblos situados dentro de las zonas regables y en otros trein­
ta y cinco de nueva construcción. La transformación en regadío permitirá, además, la ocupación per-
LAS REALIDADES logradas en estos cinco años primeros de actuación (1952-57) son principal­mente las siguientes:
— Está totalmente terminada la presa de Cijara. También se encuentra en servicio la presa de Mon­
tijo, trabajándose en la actualidad en las de Puerto Peña, Orellana y Zújar.
— Están terminados 54 kilómetros del canal del Montijo y 19 kilómetros del de Lobón, hallándose en 
construcción los 16 kilómetros restantes del canal de Montijo y los 35 kilómetros del de Lobón, así 
como los 27 primeros kilómetros del canal de Orellana. Hay construidos 1.000 kilómetros de acequias 
y en construcción más de 500 kilómetros.
— Como consecuencia de las obras realizadas, se cultivan ya en regadío 23.766 hectáreas. Van insta­
lados 2.205 colonos, que viven en once nuevos pueblos. Se hallan en construcción trece nuevos pue­
blos, con un total de 1.022 viviendas.
— Se ha terminado la repoblación forestal de unas 20.000 hectáreas en la comarca del nordeste de la 
provincia, habiéndose construido también casas y caminos forestales.
— Están montados los dos grupos de la central de Cijara, con potencia total en turbinas de 47.200 C. V. 
y produciendo energía eléctrica. Las Compañías concesionarias han realizado también las instala­
ciones y líneas precisas.
—  Además de los caminos de servicio en las zonas regables se han construido carreteras en las vegas
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UNA REVOLUCION EN 
El CAMPO ESPAÑOL
P o r  M A N U E L  C A L V O  H E R N A N D O
V engo a esta provincia porque es la que tiene el más hondo problema social entre todas las provincias españolas», dijo el Je fe  del Estado español al llegar a Badajoz. Iniciamos con estas palabras la in­formación sobre el Plan Badajoz porque entendemos que de ellas arranca la decisión del Gobierno de 
emplear 5.000 millones de pesetas—la más importante suma gastada en España en una obra de esta natu­
raleza— en la gigantesca tarea a la que se dedican las presentes páginas de Mvndo Hispánico.
La provincia de Badajoz tiene una extensión de 21.665 kilómetros cuadrados (el 4,27 por 100 de la su­
perficie total de España). Es la provincia más extensa de España: casi once veces mayor que Guipúzcoa, que 
es la más pequeña. «A Badajoz—se dice—le falta un cortijo (1) para ser tan grande como Bélgica.» En 
realidad, le falta un poco más que un cortijo, pero es casi tan grande como la Turquía europea.
Sobre estas tierras viven, según el último censo, 815.780 españoles, dedicados preferentemente a la agri­
cultura y en evidentes condiciones de inferioridad en relación con los demás españoles. Un suspiro gigantes­
co y estremecedor se viene escapando durante siglos de estos hombres y de estas tierras, dejados de la 
mano de España desde su incorporación a los destinos patrios en la Reconquista.
LAS CAUSAS DEL 'SU SPIRO
Las causas de este suspiro clamoroso vienen, pues, de muy atrás. Y no es éste el momento de examinar­
las, aunque el hacerlo resultaría curioso e interesante: nos llevaría a repasar las Cartas Pueblas, de conte­
nido eminentemente social, pero de consecuencias muy distintas; las diversas servidumbres impuestas a la tie­
rra en favor de la ganadería por parte del Honrado Concejo de la Mesta; la política legislativa que favo­
reció durante siglos las concentraciones de la propiedad, y que las desamortizaciones incrementaron, en vez 
de reducir; el olvido secular, en fin, de la función social de la tierra. Todas estas causas que ahora no hace­
mos sino enumerar—para que el lector pueda entender con mayor facilidad el alcance del Plan—y algunas 
otras fueron detenidamente estudiadas por la Junta Provincial de Ordenación Económico-Social, de cuya 
completísima exposición salieron las líneas generales del Plan. Sin embargo, al lector le interesará conocer, 
más que el detalle de las causas, la situación que motivó la acción del Estado en unos términos completamen­
te desconocidos hasta ahora en España y comparables proporcionalmente a los mayores planes totales que 
se realizan en el mundo para el aprovechamiento conjunto de una cuenca hidrográfica.
Y la situación real de la provincia de Badajoz, según los cómputos oficiales elaborados por la citada Jun­
ta, era la siguiente: 130.000 agricultores activos carecen en la provincia de la indispensable dotación de
tierras para poder vivir y ser útiles a la sociedad. De ellos, 35.000 son yunteros, es decir, poseen los instru­
mentos adecuados, pero carecen de tierra, y los 67.000 restantes son braceros agrícolas, que pasan casi dos 
tercios del año en paro forzoso.
En total, cien mil familias campesinas de Badajoz—es decir, la mitad de la población activa de la pro­
vincia—no saben hoy lo que mañana será de ellas. E sta  era, sin ropajes ni adornos de ningún género, la
situación real del problema.
REDENCION DE UN «AREA DEPRIMIDA»
A resolverla en lo posible está destinado el Plan Badajoz, que pretende la redención económica de un 
«área deprimida» constituida por la provincia de Badajoz, paradójicamente tan rica y feraz desde los pun­
tos de vista agrícola, forestal y ganadero, pues sobradamente son conocidas sus aportaciones alimenticias,
por lo que a veces se la llama con razón la «despensa» de España.
El Plan consiste, en resumen, en la conversión en regadío de 115.000 hectáreas mediante las obras hidráu­
licas y agronómicas necesarias. Obras de construcción de carreteras, ferrocarriles y puertos, juntamente con 
las necesarias de industrialización y electrificación, así como de repoblación forestal y de aprovechamiento de 
recursos mineros, completan el panorama de la enorme e integral transformación proyectada, para realizar 
en catorce años y utilizando como recursos financieros la considerable cantidad de 5.374.620.000 pesetas.
Las líneas de actuación del Plan son las siguientes:
__ R egulación  y  aprovechamiento de la s po sibilid a d es  h idráulicas del río  Guadiana.
__ T ransformación  y  colonización de la s su p e r f ic ie s  dominadas por los canales derivados de
LAS GRANDES OBRAS HIDRÁULICAS.
__ R epoblación  de la s zonas adecuadas para tal f in  y  de las cuencas de recepción  de los em ­
b a l s e s .
__ I ndustrialización  de los recursos naturales de la provincia  y  de los productos agrícolas
Y GANADEROS de los nuevos regadíos.
__ M ejo r a  de la red de comunicaciones, adaptándola a la nueva ordenación productiva de la
provincia .
E l origen de todo el Plan se encuentra en el embalse de Cijara, que ofrecerá generpsamente agua para 
el riego y electricidad para las fábricas. La presa es una de las más impresionantes que el cronista ha vi-
(1) Cortijo se llama en España a una finca de labor que tiene casa para vivienda de los labradores.
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sitado. Ochenta metros de altura total, 45 ki­
lómetros de longitud del remanso, 325 kilóme­
tros de longitud del contorno. E l mayor em­
balse de España, en una palabra, con capaci­
dad para 1.670 millones de metros cúbicos y 
una producción media anual de 76 millones 
de kilovatios-hora.
Gracias al embalse— «hiperembalse» lo lla­
man los técnicos—, la impetuosidad del Gua­
diana quedará regulada con los beneficios que 
pueden imaginarse y hasta cifrarse. Es cierto 
que la presa está consumiendo cantidades fabu­
losas de materiales— 1.400 toneladas de hierro,
92.000 de cemento, etc.—, pero este gasto que­
dará sobradamente compensado cuando todos 
lo años se doblen los ingresos de los trabajado­
res afectados por el plan, que se cree que pue­
den llegar hasta las 12.000 familias, sin contar 
con los nuevos empleos que surgen como conse­
cuencia de la colonizacón: industrias, trans­
portes, comercios, servicios diversos, profesio­
nes liberales, etc. En total, el Plan dará ori­
gen a 70.000 empleos de tipo permanente, es 
decir, proporcionará una vida digna a unas
280.000 personas (un tercio de la población 
actual de la provincia).
Está ya prácticamente terminada la presa 
e iniciadas las obras de construcción de las 
que completarán la regulación del Guadiana: 
Puerto Peña, que embalsará 500 millones de 
metros cúbicos; Orellana, 1.000 millones, y 
Zújar, 238. En total, la capacidad de embalse 
será de 3.183 millones de metros cúbicos de 
agua, y su producción eléctrica, de 250 millones 
de kilovatios-hora al año.
CINCO MIL KILOMETROS 
DE ACEQUIAS
Asegurado el caudal regular del Guadiana 
mediante los embalses, es necesario conducir 
el agua hasta las parcelas que se benefician 
con el riego. E l primer escalón parà conse­
guir está constituido, en las vegas altas, por 
las presas de Orellana y Zújar, y en las vegas 
bajas, por la presa de Montijo, ya construida, 
en la cual se eleva el nivel del agua del río en 
el grado necesario, por medio de un adecuado 
sistema de compuertas, para poder llevar el 
agua a sus canales de conducción.
Los canales de conducción en todo el siste­
ma son cuatro: Orellana y Zújar, en las ve­
gas altas, que han de derivar de los embalses 
del mismo nombre, y los de Montijo y Lobón, 
derivados de la presa de Montijo. Pasa de 200
kilómetros la longitud total de estos canales, 
y de ellos se han construido ya 73 kilómetros 
y están en construcción 68 kilómetros.
E l tercer escalón en la distribución del agua 
para las necesidades de riego lo constituyen 
las acequias, que, tomando el agua de los ca­
nales, lo llevan hasta la «boquera», una para 
cada parcela.
La transformación en regadío, que la red 
de acequias hace posible, se completa con la 
construcción de otra red de caminos y de­
sagües, que, junto a los encauzamientos ade-
INVERSIONE5 O
MILLONES EN  PROCESO DE ESTUDIO  
'MILLONES INVERTIDOS
1952 1956Chosfc julio)1 S3 54 ,955 l J 1956 1965
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MILLONES
EL PLAN BADAJOZ significa:
m
Transform ar en regadío 11S.000  hec­
táreas en las vegas del rio Guadiana, m e­
diante la construcción de un conjunto de 
presas que, regulando su caudal, asegure 
la d isponibilidad del agua precisa para 
cinco años de riego y de los canales y 
acequias que, desde los embalses creados 
por aquellas, conducen el agua a las pat­
éelas de terrenos que han de ser regadas.
Justa distribución de la riquexa que 
dicha transform ación supone, por la in s­
talación de 10 .000 colonos, a los que se 
les dota de parcelas de cuatro a cinco 
hectáreas en los nuevos terrenos de re­
gadío, con equitativa indemnixaeión a 
sus propietarios de la parte expropiada.
Potenciación del valor de los produc­
tos que los nuevos regadíos hacen posi­
ble, asi como de los recursos naturales 
de la provincia por la adecuada indus­
trialización de base fundamentalmente 
agrícola, que contribuirán a liberar a E s­
paña de las obligadas importaciones ac­
tuales y al propio tiempo crear nuevas 
y fecundas fuentes do divisas extranjeras.
cuados, permiten, de una parte, el acceso a las 
parcelas para su cultivo, y de otra, la reinte­
gración al río del agua sobrante y el sanea­
miento de la zona.
Hay 5.000 kilómetros de acequias previstas. 
De ellos se han construido 920 kilómetros y 
están en construcción 249.
SETEN TA  TRACTORES 
AL SERVICIO DEL PLAN
Luego son necesarios el abancalamiento y ni­
velación de los terrenos para lograr una inten­
sificación de cultivos que permita multiplicar 
por ocho o diez el valor de los productos ob­
tenidos en secano. Realizan las operaciones de 
allanado unas enormes máquinas, que literal­
mente se comen la tierra en los lugares donde 
sobra, para dejarla luego en los hoyos o en los 
vados. Una de estas máquinas hace ella sola 
el trabajo de 180 bueyes. Setenta tractores 
del Instituto Nacional de Colonización están 
al servicio diario y constante del Plan Bada­
joz. Por cierto que son conducidos por los pro­
pios hijos de los nuevos colonos ya instalados 
en otras zonas vecinas, y es confortador verlos 
manejar estos poderosos instrumentos, puestos 
al servicio del interés popular.
En 1952 se cultivaban 2.965 hectáreas en 
regadío. En 1956 eran ya 14.000. La cifra 
correspondiente a esta primavera de 1957 as­
ciende a 22.000 hectáreas. E l año próximo se­
rán ya 30.000, y en 1964 esta vega será mayor 
que las huertas de Valencia y Murcia juntas.
DIECIN U EVE PUEBLOS 
NUEVOS
Completa la obra el trabajo, meritísimo, de 
repoblación forestal. Cincuenta mil hectáreas 
van a repoblarse, restaurando así terrenos 
improductivos y defendiendo y estabilizando 
el suelo de las cuencas de los embalses. Hasta 
ahora se han repoblado 15.000 hectáreas y 
otras 5.000 están en proceso de repoblación. 
E l ingeniero jefe de la brigada del Patrimonio 
Forestal del Estado nos hablaba con entusias­
mo y cariño de la trascendencia de esta re­
incorporación al dominio del bosque, al que 
por ley natural pertenecía. Efectivamente, 
masas forestales de encinas, alcornoques y 
otras especies de tipo mediterráneo poblaban 
estas zonas, que fueron arrasadas, como en 
tantos lugares del planeta, por los tres ele­
mentos destructores manejados por el hom­
bre: el hacha, el fuego y el ganado.
Naturalmente, todas estas obras, dirigidas 
al aprovechamiento de recursos naturales in­
explotados, tienen como último objetivo el me­
joramiento de las condiciones humanas. Por 
ello, el eje central del Plan Badajoz lo consti­
tuyen las 14.000 familias que, gracias a estas 
obras, podrán vivir ilusionada y dignamente. 
Hasta ahora se han instalado unos 2.000 colo­
nos en diez pueblos. Se construyen otros nue­
ve poblados.
E l Estado tutela los primeros pasos del nue­
vo colono y le proporciona como anticipo, ade-
SUPERFICIES
(a c u m u la d o )
1952 1953 1954 1955 1956 1957
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más de tierra y vivienda, equipo de trabajo, 
del cual forma parte el carro con su yunta, 
una vaca lechera y una yegua. Hasta ahora 
se han entregado a los colonos 3.000 cabezas 
de ganado vacuno y 338 de equino.
LO QUE PRODUCE 
UNA PARCELA
Los colonos actuales y los que cada año se 
van asentando en las nuevas parcelas proce­
den de los dos tipos mayoritarios de trabaja­
dores agrícolas en la provincia de que hablába­
mos al principio; unos eran «yunteros», agri­
cultores dotados de instrumentos de trabajo, 
pero carentes de tierra propia, y otros eran 
simples braceros, que podían trabajar sólo du­
rante ciento cincuenta días al año.
Ahora cada parcela de cinco hectáreas pro­
duce a una familia todo esto: 15 quintales de 
trigo, 11 de cebada, 30 de paja, 155 de avena 
verde, 173 de alfalfa, 7,50 de maíz híbrido, 
8,75 de cáñamo y 17 de patata temprana. Todo 
ello en la primera cosecha.
En la segunda, nueve quintales de patata 
tardía, 5,50 de col forrajera o habas, 18 de 
pimiento, 50 de tomate y 15 de algodón. El 
valor de estas dos cosechas alcanza la . cifra 
de 48.415 pesetas, lo que no hubiera ganado 
el colono ni en diez años con el sistema ante­
rior. Y aun no se cuenta en esta cantidad el 
producto de la venta de vacas, gallinas, cer­
dos, etc., de tanta importancia en la economía 
agrícola familiar. Ni los jornales que otros 
miembros de la familia pueden ganar como 
tractoristas o con otros empleos de los que ya 
empiezan a abundar.
Hay que tener también en cuenta, a la hora 
de valorar ' socialmente estos hechos, que en la 
comarca funcionan diversas escuelas de ca­
pacitación agrícola para que los hijos de los 
colonos puedan aprender desde jóvenes las téc­
nicas del regadío.
LAS COMUNICACIONES
Las comunicaciones son otro de los aspectos 
fundamentales del Plan Badajoz, por su nece­
sidad para atender al aumento de producción, 
evaluado en 1.260.000 toneladas anuales. Nue­
vas líneas férreas y las existentes, mejoradas, 
enlazarán las nuevas zonas de regadío entre 
sí y con el resto de España. Los puertos de 
Sevilla y Huelva reciben atención especial 
como salidas naturales al mar de esta provin­
cia. Ya se están mejorando las instalaciones 
y equipo del de Huelva.
Se encuentran ya acondicionadas las carre­
teras que constituyen los ejes longitudinal y 
transversal de la zona de las vegas bajas y 
está iniciada la construcción de la vía longi­
tudinal de las vegas altas.
También en ferrocarriles se están realizan­
do obras nuevas y mejoras en los trazados 
actuales.
UNA REGION 
INDUSTRIALIZADA
Una de las características del Plan es la 
armónica conjugación de lo agrícola, ganade­
ro y forestal con lo industrial. Instalaciones 
de nueva planta se van levantando para la 
industrialización de los nuevos productos de 
los regadíos, así como de los recursos natura­
les de la provincia. Hay ya nuevas industrias 
en funcionamiento : fábricas de cemento en 
Los Santos de Maimona, desmotadora de al­
godón en Mérida, Centro de Fermentación del 
Tabaco, fábrica de conservas (ampliación) en 
Montijo y de tratamiento del lino y del cáña­
mo en Guadiana del Caudillo, así como una 
central lechera en Badajoz (capital).
Se encuentran en proceso avanzado de ins­
talación las hilaturas de algodón en Badajoz 
y Mérida y superfosfatos (ampliación) en Vi­
llanueva de la Serena. El matadero de Méri­
da y fábricas de ladrillos y tejas en Aljucén 
completan el cuadro. Por lo que se refiere al 
matadero, se ha iniciado su transformación 
para lograr la explotación racional de la gran 
riqueza ganadera de la provincia, que se in­
crementa con el cultivo de plantas forrajeras 
para el alimento del ganado. Se van a doblar, 
y en algunos casos triplicar, las cifras de 
transformación del matadero, y se van a ins­
talar al mismo tiempo frigoríficos.
Con ello terminamos este recorrido a través 
del Plan Badajoz, que el cronista ha tenido 
ocasión de realizar personalmente más de una 
vez desde la zona donde está enclavado el pan­
tano de Cijara, zona que es mal llamada «Si­
bèria extremeña», hasta las plantaciones—im­
presionantes— de algodón, plenas ya de rique­
za como consecuencia del agua, y que hacen 
pensar no ya en California, como empieza a 
decirse por allí, sino en los inmensos campos 
de Virginia y hasta en Lo que el v ien to  se 
llevó . Transformar Siberias en Californias es 
una empresa lo suficientemente sugestiva como 
para tentar la avidez narrativa profesional 
de un periodista.
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REPERCUSION 
EN LA ECONOMIA 
NACIONAL
Lo visto justifica el gasto tan considerable: 
alrededor de 380 millones de pesetas anuales, 
lo que hace más de un millón de pesetas dia­
rias. Pero conviene aclarar que el Plan Ba­
dajoz no es un regalo para la provincia, ni 
mucho menos un esfuerzo inútil del contribu­
yente. Y ello por muchas razones. En primer 
lugar, porque atiende a liberar a unos cuan­
tos millares de españoles. Pei;o es que, ade­
más, la riqueza creada en Badajoz repercu­
tirá inmediatamente sobre las otras provin­
cias al elevarse la renta provincial y los im­
puestos. A ello hay que añadir que el importe 
del Plan no va a parar todo a la provincia, 
ya que lo invertido en hierro, cemento, ma­
quinaria, etc., redunda en beneficio de las re­
giones vendedoras: Vizcaya, Cataluña, Levan­
te, etc.
Por su parte, el Estado se habrá reembol­
sado en 1979, por unos u otros conductos, de 
todo lo gastado.
E l aumento de riqueza repercute en la eco­
nomía nacional en un doble sentido : primero, 
porque parte de esta riqueza se dedica a satis­
facer las necesidades de consumo en produc­
tos y servicios, con lo que se producirá una 
mayor demanda, beneficiosa, en la economía 
general ; segundo, parte del aumento de ri­
queza reside en la producción de artículos en 
los que la balanza comercial española, por ser 
deficitaria, tenía que completarse con la im­
portación. Al aumentarlos, se reducen las 
importaciones e incluso se exportan algunos 
de estos productos, en bruto o industrializa­
dos. En los dos casos se produce un aumento 
del caudal de divisas.
Finalmente, destaquemos otro aspecto opti­
mista del Plan Badajoz: lo que tiene de em­
presa común, de tarea colectiva. Tres depar­
tamentos ministeriales— Obras Públicas, Agri­
cultura e Industria—trabajan unidos en esta 
obra colosal de la ingeniería civil española. 
Y he aquí una lista de las instituciones que, 
unidas por una Comisión Permanente, un Co­
mité de Coordinación y Gestión y una Secre­
taría Gestora, laboran en el Plan Badajoz: 
Direcciones Generales de Obras Hidráulicas, 
de Carreteras y Caminos Vecinales, de Ferro­
carriles, Tranvías y Transportes por Carrete­
ra, de Puertos y Señales Marítimas, de Tra­
bajo, de Industria, de Minas, de Colonización, 
del Patrimonio Forestal del Estado, Instituto 
Nacional de Industria y autoridades provin­
ciales de Badajoz.
M. C. H.
ESPAÑA Y SU COMERCIO 
VISTOS DESDE AMERICA 
Y EL I SLAM
EL VIAJE TRIUNFAL DEL «CIUDAD DE 
TOLEDO» Y LA MISION COMERCIAL 
ESPAÑOLA AL ORIENTE PROXIMO
Por FERNANDO SEBASTIAN DE ERICE
Don Femando Sebastián de E r i­
ce, el diplomático español que, co­
mo director general de Mercados 
Extranjeros, o r  g anizó y pilotó, 
comercialmente, la nave « Ciudad 
de Toledo» y su exposición flotan­
te española, desde el 10 de agosto 
al 21 de diciembre del año pasa­
do, en un triunfal periplo por 
América, ha dirigido después una 
importante Misión comercial es­
pañola en los países árabes del 
Cercano Oriente. Su bien cortada 
pluma ofrece aquí a nuestros lec­
tores un brillante resumen de su 
doble y magnífica experiencia.
DOS nuevos aspectos de m i país he descub ie rto  en la perspec­tiva  que o frece  España según se la m ire  desde Ib e ro a m éri­
ca o desde los países árabes.
A sí com o de la luna  tenem os los 
terráqueos una ¡dea in co m p le ta , p o r­
que sólo nos m uestra  un hem is fe rio , 
de jándonos en la igno ranc ia  de la 
o tra  m ita d , así de las cosas, de las 
¡deas y  de las personas tenem os ge ­
n e ra lm en te  conceptos parcia les p o r­
que sólo vemos co ns tan tem en te  una 
fa ce ta , un p e r f i l,  pero  no la to ta l i­
dad de sus aspectos desde d ife re n te s  
p un tos  de m ira .
Cuando un español llega a A m é ­
rica— a H ispanoam érica— , lo  p r im e ­
ro que descubre con em ocionada sor­
presa e s ... a España. Es desde a llí, 
según frase de C astie lla , desde do n ­
de se v is lu m b ra  la o tra  cara de nues­
tra  p a tr ia , la que desde aquí no pu e ­
de verse. En e fec to , aunque antes de 
conocer aquellas tie rras  hub iéram os 
leído la H is to r ia  y  tuv ié ram os o c re ­
yéram os tene r una c lara ¡dea de lo 
que España en aquellos te rr ito r io s  
s ig n ific a , es preciso reco rrer m iles y  
m iles de m illas , d u ra n te  meses y  m e­
ses, a lo largo de aquel co n tin e n te , 
y descubrir en todas partes el m ism o 
e sp íritu , las m ismas costum bres y  los 
m ismos valores raciales, para poder 
aprecia r entonces la inm ensa va lía  de 
ta l cong lom erado de te rr ito r io s  y  p o ­
b laciones, y  sen tirse  honrado al p e r­
tenecer a ta n  fecunda  y  extensa fa ­
m ilia . Es preciso a travesar, aunque 
sea con los m edios con fo rta b le s  de 
que el hom bre  de hoy d ispone, aque­
lla  na tu ra le za  se lvá tica , para darse 
cuen ta  de lo  que supondría  en t ie m ­
pos del D e s c u b r i m i e n t o  la s im p le  
aven tu ra , genera lm en te  hero ica, de 
sub ir a p ie  desde La G uaira a Cara­
mas 0 !  PSRS0N4S 100 200
cas, desde V e ra c ru z  a M éx ico  o des­
de C artagena a B o g o tá ...
La epopeya de la conquis ta  y  co ­
lon izac ión  de A m é rica  es reco rriendo  
A m é rica  com o m e jo r se conoce, se 
en tie nd e  y  se adm ira . Y  por e llo , en 
genera l, los pueblos iberoam ericanos 
s ien ten  un e n trañab le  a fe c to  por la
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nación creadora que a lu m b ró  a tales 
hom bres— sus abuelos— y v ib ran  con­
m ovidos cada vez que suena en el 
a ire el c la rín  de la raza. (Raza que, 
más que p ie l y  facc ión  fís ica , es es­
p ír itu ,  im pu lso  y lengua.)
Esta ha sido la p rim era  enseñanza 
que hemos pod ido  recoger cuantos 
tom am os p a rte  en la expedic ión  del 
«C iudad de T o le d o » . A que llos  te r r i­
to rio s  que no fu e ro n  nunca colonias, 
s ino «las Españas», sangre y espíritu  
de España s iguen s iendo todavía.
H ay un b loque e fe c tivo , y  afectivo, 
de 150 m illones de seres, pertene­
c ien tes a 2 0  nacionalidades, que hoy 
se ha llan  en p leno  desarro llo  econó­
m ico  y  que co n s titu ye n  una gran re­
serva de riqueza  e sp iritu a l y m ateria l 
para el fu tu ro . (¡Q ué gran mercado 
com ún , si se q u is ie ra . . . ! )
ESPAÑA DESDE LOS PAISES 
ARABES
Pero en m i ú lt im o  v ia je  realizado 
a O rien te  he te n id o  ocasión de des­
c u b rir  o tro  g ra to  p e rf il h ispano visto 
desde los países árabes; tam b ién  este 
p e rf il era p r e s e n t i d o  por nosotros, 
pero  aun excede en m ucho la rea li­
dad a todo  lo  supuesto . Para mejor 
e n tende r esta v is ión  o rie n ta l de nues­
tra  p a tr ia  debem os recordar tres he­
chos c ie rtos :
1. ° El s e n tim ie n to  de fra te rn idad  
que nos an im a respecto a los pueblos 
h ispanoam ericanos es m uy  parecido al 
que respecto  a España s ienten los 
países árabes, especia lm ente  aquellos 
que hace sig los tu v ie ro n  carácter de 
m e tró p o li para una m ita d  de la Pen­
ínsula Ibérica .
2 .  ° Si España re p ite  en Am érica 
su n o m e n c lá to r geográ fico , y  los To- 
ledos, Córdobas, Santiagos y  m il nom ­
bres más tie n e n  su dob le  en aquellas 
tie rras , ta m b ié n  la geogra fía  españo­
la está llena , en m ayor m edida de lo 
que sospechamos a p rim e ra  v ista , de 
nom bres de clara ra íz  árabe, aunque 
m uchos españoles no se den cuenta 
de que en la m ism a cap ita l de Espa­
ña suena para los oídos del Islam un 
m u rm u llo  de agua m usulm ana en la 
sílaba «M a» del v ie jo  «M a g e rit» .
3 . ° N o  se exp lica rían  los ocho 
sig los de nuestra  R econquista si no 
se entend iese  que el concepto  de la 
nac iona lidad  era desconocido en aque-
líos tiempos y que en tre  los reyes 
moros y los cris tianos hubo fre cu e n ­
tes períodos de paz y de concord ia.
Pero hay que re lac ionar asim ism o 
la lucha de la R econquista con la 
conquista  de A m érica , que no fué  
sino la con tinuac ión  de aquélla. Las 
huestes de los d ife ren tes  reinos pen­
insulares se m ovían, más que por una 
razón nacional, por un ideal re lig io ­
so Se cerró o com p le tó  España bajo 
la  advocación de Santiago. Y  por dar 
a Dios m ayor núm ero  de creyentes, 
fueron los m ismos reconquistadores 
de la Península los prim eros conqu is­
tadores de A m érica  ba jo  el s igno de 
la cruz. Sí: «la geografía  de A m érica  
empieza en los P irineos, y  su h is to ria , 
en Covadonga». En las carabelas fu e ­
ron a Am érica los n ie tos de Don Pe- 
layo.
n u e s t r o  r e s u r g ir
ECONOMICO
No puede extrañarnos, por ta n to , 
que no llevásemos a aquel nuevo 
continente afanes c o l o n i a l i s t a s  de 
egoísmo económ ico. Es c ie rto  que se 
trajeron cargam entos de oro, pero 
éste iba casi siem pre a parar a m a­
nos de negociantes de Génova o 
Amberes, cuando no caía en poder 
de piratas extran je ros. N uestra  g lo ­
ria, o nuestro  fa llo , fué  siem pre la 
despreocupación por la E c o n o m í a ,  
que en nuestro  S ig lo de Oro se e s tu ­
diaba en Salamanca casi exc lus iva ­
mente bajo el aspecto de problem as 
de conciencia.
El arte o la ciencia de e n riquece r­
se no podía ha lla r am b ien te  en el país 
de los hidalgos, cuando aun flo ta ba  
en el aire el esp íritu  de Don Q u ijo te .
Y  han sido precisas muchas con ­
vulsiones, muchos desengaños, m u ­
chas tris tezas h is tó ricas, para que 
España empezase a com prender que 
nuestro v ie jo  re frán  «T an to  tienes, 
tanto vales», no se ap lica  tan sólo a 
las personas, sino tam b ién  a las na ­
ciones.
Y  es ahora, después de la paz y 
de la unión que por f in  nos tra jo  el 
M ovim ien to  libe rador, cuando, sin re ­
nunciar a lo más santo y sano de 
nuestras v ie jas trad ic iones, se ha da­
do nuestro pueblo, bajo el s igno del 
Caudillo, a renovar sus conceptos 
económicos, a in te n s ific a r su p roduc­
ción y a estrechar sus con tactos co ­
merciales con los demás pueblos.
El éx ito  e x t r a o r d i n a r i o  que en 
América ob tuvo  el «C iudad de T o le ­
do» tan to  se debe a la amorosa p re ­
disposición de aquellos países herm a­
nos hacia España como a la sorpresa 
y a la adm iración que les p ro d u jo  el 
darse cuenta de que es ya una rea­
lidad el com ienzo de una nueva era 
económica para nuestro  país.
EN CADA PAIS DE A M E R IC A
Trataré de resum ir en pocas pa la ­
bras mis im presiones sobre los países 
visitados.
A R G E N T IN A .— Una consecuencia 
quizá de la v is ita  del «C iudad de T o ­
ledo» fué la aceleración de nuestro  
reencuentro com ercia l. Las relaciones 
económicas h ispanoargentinas estoy 
seguro de que han de recuperar en 
poco tiem po los años perd idos hasta 
alcanzar un n ive l que p rom ete  ser de 
verdadera a ltu ra . Las perspectivas que 
la A rgen tina  nos b rinda  son enorm es, 
y la variedad y  vo lum en  de los p ro ­
ductos que puede o frecernos p e rm i­
ten esperar un in te rcam b io  fu tu ro  ac­
tivo  e intenso.
U R U G U A Y .— Pocas horas antes 
de la llegada del «C iudad de Toledo» 
ratificó  el P arlam ento uruguayo el 
tratado com ercial con España, que 
desde hacía dos años esperaba ese 
trance. No pudo ser, pues, más g ra ­
to el rec ib im ien to . Es aquélla  una de 
es Repúblicas más e n r a i z a d a s  en 
nuestra estirpe. M o n te v id e o  es como 
una espléndida pob lac ión española, 
Por lo que el m u tu o  e n ten d im ie n to
es instan táneo. Después de unos años 
de pequeñís im o in te rca m b io , espera­
mos tam b ién  una era de in tenso y 
m u tu o  trá fic o  com erc ia l.
B R A SIL.— Brasil es grande como 
un c o n tin e n te  y  tiene  an te  sí más de 
un s ig lo  de posibles descubrim ien tos 
de sus propias fuen tes  de riqueza. 
Río es im p res ionan te , pero San Pablo 
es ya una c iudad del año 2 0 0 0 . Es 
el país am ericano, después de los Es­
tados Unidos del N o rte , con el que 
sostenemos una co rr ie n te  com ercia l 
más activa  y  variada. Pero aun habrá 
de aum entarse a lím ites  insospecha­
dos. Las ventas realizadas a llí a tra ­
vés de nuestra  exposic ión flo ta n te  
hub ie ran  bastado para ju s t if ic a r  la 
expedic ión. A  través de las cua tro  
escalas e fectuadas en el Brasil, des­
cubrim os tam b ién  que con aquel país 
nos une ta n ta  p rox im idad  esp iritua l 
com o con los de habla española.
V E N E Z U E L A .— Es uno de los paí­
ses más ricos y  prósperos del m undo. 
Caracas se está c o n v irtie n d o  en uno 
de los cen tros de m ayor in terés co ­
m ercia l del co n tin e n te  am ericano. Es­
paña puede e ncon tra r en V enezuela  
un ancho cam po para sus com erc ian ­
tes y hom bres de negocios. Por hoy 
nuestra  presencia com erc ia l no está 
a la a ltu ra  de nuestros r e s t a n t e s
víncu los con aquel país. La em ig ra ­
ción española, que, aparte  de sus as­
pectos y repercusiones en el campo 
de lo socia l, de lo p o lít ic o  y de lo 
hum ano, es tam b ién  una buena in ­
versión de cap ita l en el e x tra n je ro , 
ha e leg ido  ú ltim a m e n te  a V enezue la  
com o m eta de sus aspiraciones y m e­
d io  adecuado para desenvolver sus 
activ idades. Son p rin c ip a lm e n te  las 
p rov inc ias  canarias las que n u tre n  
esta co rrie n te  hum ana, que no deja 
de tener una repercusión com erc ia l, 
ya que, en genera l, el p ro d u c to  sigue 
al hom bre , y  está dem ostrado que 
nuestros m ejores c lie n te ^  en A m érica  
son siem pre los países donde más 
fu e rte s  son los núcleos de nuestra  
co lon ia . N uestros a rtícu lo s , sin em ­
bargo, no se consum en en V enezuela  
en el grado que 'parece ría  norm a l. 
M uchos de ellos resu ltan  in e xp lica ­
b lem en te  caros en un país de vida 
cara y de elevado n ive l de vida. Es 
ind ispensable que puedan llega r en 
m ayor cuan tía  y puedan venderse a 
precios más lim ita d os . El in te rés m a­
n ife s tad o  por los im portadores vene­
zolanos hacia la m ayor pa rte  de los 
a rtícu los  expuestos en el «C iudad de 
Toledo» nos hace esperar un no tab le  
inc rem en to  en nuestras ventas a V e ­
nezuela  para el fu tu ro .
C O L O M B IA .— En C olom bia  el l i ­
rism o h ispanoam ericano sube de p u n ­
to , pues no sólo es aquel país, de l i ­
te ra tos y  poetas, uno de los que más 
pu ram en te  hablan la lengua caste ­
llana, s ino tam b ién  uno de los países 
herm anos que m e jo r com prenden a 
España y, por ta n to , más la estim an. 
Las escalas de B a rranqu illa  y  de C ar­
tagena de Indias, im p o rta n te  pue rto  
f lu v ia l la una y  esp léndida base na ­
val la o tra , fue ron  de una co rd ia lidad  
y em oción indescrip tib les .
A  cam bio  de su café, que es el 
que más se consume en la Península, 
/ de o tros p roductos de su suelo, p u ­
dim os aprecia r la p os ib ilidad  de que 
España envíe una gran variedad de 
m aqu ina ria  y  p roductos tan diversos 
com o los que desde hace unos años 
hemos com enzado a vender a llí, y 
que com prenden desde pequeñas m a­
nu fac tu ras  a buques m ercantes para 
la f lo ta  «Gran C o lom biana».
P A N A M A .— La R epública del ca ­
nal es una de las naciones más a le ­
gres y  s im páticas del ameno y  c laro  
co n tin e n te  am ericano. El in te rés co ­
m erc ia l de P .nam á, sobre todo  en su 
p ue rto  a tlá n tic o  a la en trada  del ca ­
na l, es el de serv ir la zona d is t r ib u i­
dora para todos los destinos, ta n to  
los de A m é rica  com o los de Asia .
El pabe llón  español, sin em bargo, no 
es de los que con más asidu idad  v i ­
s ita n  aquel p u e rto , y  m enor aún es 
el núm ero  de barcos españoles que 
a trav iesan  el canal hacia el Pacífico. 
La r e c u p e r a c i ó n  de nuestra  f lo ta  
m ercan te , que a grandes pasos se e n ­
cam ina  a ser una de las más im p o r­
tan tes  de Europa, resolverá por sí 
sola la s itu a c ió n  y  España ocupará 
a lgún  día un luga r destacado en 
aquel p u n to  c ruc ia l del m undo , que 
es, sin duda, uno de los más e s tra ­
té g ica m e n te  colocados para to m a r el 
pu lso  a la econom ía m un d ia l.
C O STA R IC A .— La e s t a n c i a  en 
P ue rto  L im ón  tu v o  un ca rácte r de 
m áxim a  co rd ia lid a d  y  s im patía . El 
G ob ie rno  de San José o rga n izó  t r e ­
nes y  aviones especiales para que el 
p ú b lic o  de la ca p ita l pud ie ra  v is ita r 
el «C iudad de T o le d o » . Se nos co n ­
ced ie ron  as im ism o las más am plias 
fac ilidades  aduaneras. Fué una de las 
escalas de m ayor in te rés para las 
ven tas inm ed ia tas  de labores y p ro ­
duc tos , y  una ta m b ié n  de las de m e­
jo r  sabor en el co n ta c to  de nuestra  
m u tu a  y  fra te rn a  am is tad . Fué com o 
un ráp ido  abrazo  a Costa R ica, y a 
su través, a C e n troam érica : a todos 
aquellos que ridos  pueblos a los que 
p o r d if ic u lta d e s  po rtu a ria s  no p u d i­
m os llega r. Es rea lm en te  escaso nues­
t ro  com erc io  con los países de la c in ­
tu ra  am ericana y  es m uy  pos ib le , por 
ta n to , e m p u ja r lo  a más a lto  n ive l. Si 
España com pra  a lgunos de sus p ro ­
duc tos , es in dudab le  que fa c il ita re ­
mos ese deseable in te rca m b io .
M E X IC O .— M é x i c o ,  lo confieso, 
era para noso tros la g ran  in có g n ita . 
Por c ircuns tanc ias  sabidas, no pod ía ­
mos p reve r qué clase de re c ib im ie n to  
ños esperaba en la g ran  nación h e r­
m ana. T od o  superó, sin em bargo, a 
cu a n to  de bueno y  g ra to  pud iéram os 
haber esperado. Las despedidas que 
se nos h ic ie ron  en V e ra c ru z  y  en 
T am p ico  no se o lv id a rá n  a llí en m u ­
chos años n i las o lv ida rem os nosotros 
tam poco nunca.
Exis ten  pos ib ilidades a c tu a lm e n te  
de rea liza r in te resan tes operaciones 
con M é x ic o  y  son varias las que se 
han rea lizad o  en nuestra  com ún co n ­
ven ienc ia  y  m u tu a  sa tis facc ión . Pero 
es in dudab le  que m ie n tra s  no ex is ta  
una base ju r íd ic a  de m ayor consis­
te n c ia , será m uy  d if íc il que por una 
y  o tra  p a rte  se a lcance un im p o rta n te  
n ive l en nuestros in te rcam b ios .
ESTADOS U N ID O S .— N uestra  es­
tanc ia  en N ueva O rleáns, dada la 
ausencia de co lon ia  española y  la es­
casez de p rev ia  propaganda re a liz a ­
da, no  tu vo  el ca rác te r m u lt i tu d in a ­
rio  que en o tros  países de A m érica . 
Pero los m iles  de v is ita n te s  que acu ­
d ie ron  al barco, y que pud ie ron  có ­
m odam en te  reco rre r la exposic ión , 
sin ha lla rse incrustados en una masa 
hum ana, dem ostra ron  en su gran m a ­
yoría  verdadero  in te rés  por m uchos 
de los a rtícu lo s  expuestos, desde las 
m áquinas lavap la tos a las labores de 
artesanía . C om erc ia lm e n te , por ta n to , 
re su ltó  f ru c tí fe ra  la escala; y  al no 
ser precisas más de seis u ocho horas 
d ia rias  de a p e rtu ra  de la exposic ión 
(cuando en Buenos A ires , por e je m ­
p lo , habíam os llegado a d iecisé is h o ­
ras de en trada  p ú b lic a ), los cu a tro  
días de perm anencia  en N ueva O r­
leáns p e rm itie ro n  inc luso  un  c ie rto  
descanso a los tr ip u la n te s  del « C iu -  
ded de T o le d o » . A sí pud im os en ra ­
tos lib res a d m ira r las m uchas b e lle ­
zas que la c iudad  enc ie rra  y  ag rade­
cer una vez más a nuestros am igos 
no rteam ericanos  el respe to  y  el c a r i­
ño con que saben conservar las h u e ­
llas de España en aquel c o n tin e n te .
C U B A .— La d ife re n c ia  que çx is te  
e n tre  este país y  o tros  h ispanoam e­
ricanos respecto  a España es que en 
los demás nos hab lan con ca riño  de 
sus abuelos españoles y  en Cuba nos 
c ita n  todavía  a sus padres pen in su ­
lares. Nos une, pues, a Cuba una g e ­
neración  más. Y  es en Cuba p re c i­
sam en te  donde más b r i lla  y  resa lta  
la dob le  in flu e n c ia  a que antes a lu ­
día. La v ie ja  H abana es una ne ta  p o ­
b lac ión  española en su e s tilo , su a m ­
b ie n te  y  su a legría  ca lle je ra ; en sus 
nobles fachadas y en sus venerables 
m onum entos. La H abana m oderna, 
tre p id a n te  de luces y  m otores, es ya 
uno de los cong lom erados urbanos 
más im p res ionan tes y de m e j o r e s  
perspectivas de la nueva A m é rica . En 
La H abana, po r su m ayor p ro x im id a d  
geográ fica  y e sp ir itu a l a España, se 
conserva más fresca la tra d ic ió n  de 
nuestros típ icos  p roductos. En los es­
caparates de sus com ercios los a r t íc u ­
los de España están p ro fu sa m en te  re ­
presentados. Pero aun cabe hacer 
más, m ucho  más, porque  en el m is ­
m o Cuba se ignoraban tam b ién  las 
actua les pos ib ilidades que hoy o frece 
nuestra  i n d u s t r i a  de expo rtac ión . 
Creem os que el paso de nuestra  e x ­
posic ión  f lo ta n te  v ig o riza rá  nuestros 
v íncu los  económ icos, com erc ia les y 
tu rís tic o s  e n tre  Cuba y  España.
H A IT I .— N ue s tra  v is ita  a Puerto 
P rínc ipe , breve y  co rd ia l, re su ltó  a l­
ta m e n te  s im p á tica . Fué una escala 
sin aspiraciones com erc ia les y  tuvo  
esenc ia lm en te  ca rác te r de gesto  de 
am istad  hacia la pequeña R epública  
a n tilla n a .
S A N T O  D O M IN G O . —  La actual 
C iudad T ru j i l lo  fu é , com o es sabido, 
la p u e rta  de A m é rica  en los días del 
D e scu b rim ie n to . El ca s tillo  de C olón, 
esp lénd idam en te  res tau rado  po r el 
G enera lís im o T ru j i l lo ,  ún ico  ves tig io  
m ed ieva l e x is te n te  en A m é rica , e n ­
c ie rra  e n tre  sus s illa res los más p u ­
ros afanes de aquellos hom bres que, 
cam ino  de las Ind ias por la ru ta  del 
sol, trop e za ron  con un inm enso con ­
t in e n te  del que e llos m ism os no t u ­
v ie ron  nunca exacta  n o tic ia .
La rec ien te  presencia de España en 
la Feria de La Paz de C iudad T ru ­
j i l lo ,  en uno de los m ejores pa b e llo ­
nes de su re c in to , si restó  a lgo a la 
sorpresa que gen era lm e n te  p ro d u jo  en 
A m é rica  el co n ten id o  del «C iudad de 
T o le d o » , av ivó , sin em bargo, el in te ­
rés po r nuestra  p roducc ión  nac iona l, 
y  así, esta escala, además del tr iu n fo  
e s p ir itu a l que en todas partes o b tu ­
vo nuestra  expos ic ión  f lo ta n te , p ro ­
d u jo  un re n d im ie n to  p rá c tico  de v e r­
dadero in te rés.
PUERTO R IC O .— Sólo me cabría 
re p e tir  lo d ich o  respecto  a N ueva 
O rleáns y Cuba para dar una ¡dea 
del am b ie n te  y  del é x ito  o b te n id o  en 
nuestra  v is ita  a San Juan. Creemos 
que de todos los te rr ito r io s  de ad ­
m in is tra c ió n  o a lta  d irecc ión  n o rte ­
am ericana es el Estado lib re  asociado 
de P uerto  Rico el que o frece  más d i­
la tadas pe rspectivas a n ues tro  com er­
c io  y  a nuestra  co laboración  indus­
tr ia l.  Y  en el aspecto de la c o rd ia li­
dad em o tiva  poco d iré , pues es sa­
b ido  que apenas habrá p u e rto rr iq u e ñ o  
que no tenga padres o abuelos en ­
te rrados en España. Com o un s ím bo­
lo de com prensión  y  de am or, al sa­
lir  de San Juan , A m é rica  nos des­
pedía a g ita nd o  una bandera ro ja  y 
gua lda  desde la te rra za  de un co n ­
ve n to  de m o n jita s  españolas.
EN LOS PAISES DEL IS LA M
Dem os ahora un v is ta z o  de co n ­
ju n to  a los países árabes.
Si el s ig lo  X IX  v ió  nacer a la in ­
dependencia  a las naciones de A m é ­
rica— con unos años de ade lan to  a 
fa vo r de los Estados U nidos del N o r ­
te— , el s ig lo  X X  ha sido ya el de la 
independenc ia  de m uchas tie rra s  a f r i ­
canas. Desde E tiop ía  al f la m a n te  Es­
tado  de Ghana, desde E g ip to  y  M a ­
rruecos a la C on fede rac ión  del Sur, 
los te rr ito r io s  de A fr ic a  buscan en 
este s ig lo  posic iones de m ayor h o l­
gura  p o lít ic a  y  económ ica. Lo m ism o 
puede decirse de A s ia . Europa, en 
cam b io , fa lta  ya de am plias bases co ­
lon ia les, p rocura  in teg ra rse , al menos 
en lo económ ico , en superiores o r­
ganism os que rev igo ricen  su am ena­
zada econom ía.
Los países árabes que se e x t ie n ­
den po r A fr ic a  y  po r A sia  se e s fu e r­
zan ta m b ié n  por e xp lo ta r al m áx im o , 
y para m ayor p rovecho p ro p io , sus
recursos na tu ra les , y, cuando éstos no 
basten, aspiran a e x p lo ta r  al menos 
su posic ión geográ fica .
Este ú lt im o , por e je m p lo , es el 
caso de E g ip to . E g ip to  tie n e  sed. No 
d ispone de más riqueza  que el N ilo  
y la que pueda p ropo rc io n a rle  la ve ­
c indad del m ar Rojo. Su pob lac ión  
de 2 2  m illones  de h a b itan te s  crece 
a un r itm o  de 4 0 0 .0 0 0  por año y to ­
dos han de am ontonarse  a lo la rgo 
de un solo río , po rque  a llí donde sus 
aguas no fe cu n d iza n  la tie rra , co ­
m ienza  el des ie rto . He te n id o  oca­
sión de conocer Assuan y el fa n tá s ­
t ic o , el e x tra o rd in a r io  p roye c to  de la 
a lta  presa. Y  he com p re n d id o , sobre 
todo, la im p o rta n c ia  que a su re a li­
zac ión , s iqu ie ra  pa rc ia l, concede hoy 
E g ip to , con m iras a un m añana más 
próspero y  seguro.
Son m uchos los países que en los 
ú ltim o s  meses se han vo lcado  sobre 
E g ip to , in te n ta n d o  m e jo ra r, al a m ­
paro de c ie rtas  ausencias, su posic ión 
económ ica en aquel país. Se han su ­
ced ido así las exposic iones com e rc ia ­
les, los envíos de com is iones, la p ro ­
paganda de a rtícu lo s , y hasta se ha 
recu rr id o  por los países del Este a 
la p resen tac ión  an te  aquel pueb lo  de 
d isc ip linados  c o n ju n to s  fo lk ló r ic o s , 
para m e jo r atraerse la s im pa tía  y  la 
adm irac ión  de la masa eg ipc ia . Si los 
Estados a que me re fie ro  han hecho 
además donaciones de m ercancías y 
han s u s titu id o , m ed ia n te  sus co m ­
pras, a la tra d ic io n a l c ilie n te la  m e r­
ca n til de E g ip to , puede im aginarse  el 
rece lo , apa ren te  o rea l, que ta l es­
tado  de cosas desp ie rta  en los p r in ­
cipales países de O cc iden te .
Respecto a España, sin em bargo, 
E g ip to  nos ha m an ifes tado  c la ram e n ­
te , inc luso  a través de su más a lto  
rep resen tan te , su s im pa tía  y sus de ­
seos de estab lecer más estrechos co n ­
tac tos económ icos con nuestra  p a tria . 
Sus necesidades de im p o rta c ió n  son 
g randes; pero  su m oneda de in te r ­
cam bio , a d ife re n c ia  de o tros  países 
árabes de más po ten te s  d is p o n ib ili­
dades fina n c ie ra s , ha de ser esen­
c ia lm e n te  la p roducc ión  de su p rop io  
suelo, sobre to d o  su a lgodón.
Por nuestra  p a rte , podem os v e n ­
der a E g ip to  una variada gam a de 
m aqu ina ria , de he rram ien tas , de p ro ­
ductos fa rm a cé u ticos , de conservas, 
de fru to s  secos, e tc ., y p resta rle  
qu izá  una ú t i l  co labo rac ión  para m o n ­
ta r en el m ar R ojo  pesquerías, así 
com o para p ro p o rc io n a rle  personal 
técn ico  para sus nac ien tes indus trias .
N o  m enores perspectivas se o fre ­
cen hoy a España en su t ra to  co m e r­
cia l con los demás países árabes del 
O rien te  M e d io : con el L íbano, el país 
más com erc ia l de todos e llos, com o 
d igno  heredero  de F e n ic ia . . . ;  con S i­
r ia , cuya ba lanza  com erc ia l a rro ja  un 
supe rá v it de 7 0  m illones  de lib ras; 
con el Ira k , uno de los países más 
ricos de l m undo  árabe, y  cuya p ro ­
ducc ión  p e tro lífe ra  le asegura un p o r­
ve n ir fas tuoso ; con Jordan ia , el m ie m ­
bro  más m odesto  de la fa m ilia  is lá ­
m ica, en el que ap u n ta , sin em bargo, 
una in te resan te  p roducc ión  de fo s ­
fa tos , y que siem pre tendrá  para nos­
o tros  el va lo r de a lbe rga r los Santos 
Lugares, m eta  c ris tia na  de nuestros 
p e re g r in o s .. . ;  con la A ra b ia  Saudita, 
de cuyo m onarca aun se conserva 
cá lido  el más g ra to  recuerdo  en M a­
d rid . Y  ded iquem os una mención 
ta m b ié n  a T ú n e z , a T ríp o li,  a M a­
rru e c o s ... Con este ú lt im o , sobre to ­
do, cabe esperar un im p o rta n te  re­
fo rz a m ie n to  de nue s tro  comercio, 
pues si en la zona n o rte  éramos bien 
conocidos, en cam bio , la zona sur 
nos resu ltaba , antes de la indepen­
dencia , apenas accesible. Y  la llam a­
da zona sur, antes francesa, son las 
nueve décim as partes de aquel Im ­
p e rio . ..
En Casablanca conc luyó  el viaje 
al e x tra n je ro  de nuestra  exposición 
f lo ta n te , y  en verdad que no pudo 
te rm in a r con más b r i lla n te  estampa 
que la de aquella  esp léndida jornada 
¡dedicada al S u ltán , al p rín c ip e , a las 
princesas y  al G obierno. A  pesar de 
su p ro x im id a d , M arruecos ignoraba 
el p rogreso de nuestra  in d u s tria , y 
po r e llo  la im presión  causada por la 
v is ita  del «C iudad de T o le d o » , aparte 
del fas to  de las recepciones ce lebra­
das, fu é  ve rdaderam en te  sensacional.
RESUMEN DEL G R A N  V IA JE
Y  conc luyo  aquí las referencias a 
la exposic ión f lo ta n te , la p rim e ra  en 
su género y la más fastuosa que haya 
surcado los mares. «El m e jo r d iscur­
so que España ha p ronunc iado  en 
A m é rica » , según se d ijo . La in ic ia tiva  
fu é  del C a u d illo ; la rea lizac ión  se de­
b ió  al entonces m in is tro  de Comercio, 
señor A rb u rú a ; el p la n te a m ie n to  téc­
n ico  y  a rtís tic o  fu é  obra del a rq u i­
te c to  señor G arrigues. M ás de dos 
m illones de personas des fila ron  por 
el «C iudad de T o ledo»  en Am érica. 
El coste de las obras de adaptación 
del buque e ins ta lac ión  de muestras 
se elevó a 35  m illones  de pesetas. 
El a lq u ile r  del barco, con personal in ­
c lu id o , costó  16. Y  el v ia je  no costó 
un dó la r. El ca rb u ra n te  para las 
« 2 0 .0 0 0  m illas  de v ia je  u ltram arino»  
se tom ó y  abonó en pesetas en Tene­
r ife . Los gastos de p u e rto  se costea­
ron con el im p o rte  de las ventas de 
lib ros, ob je tos  de artesanía e ingresos 
de la T aberna  Española. En cambio, 
las ventas com erc ia les e fectuadas co­
m o consecuencia del v ia je  supusieron 
en to ta l varios m illones  de dólares. 
Ha sido, pues, una de las más fe l i ­
ces rea lizac iones m ate ria les  de Espa­
ña. En el aspecto e sp ir itu a l el bene­
f ic io  o b te n id o  es inca lcu la b le . A d ­
v ié rtase  que el en tus iasm o ha sido 
unánim e e in d e s c rip tib le  en todas 
partes , que hemos o ído sinceros e lo­
gios a todos los Jefes de Estado, go­
bernan tes y personalidades que v is i­
ta ron  la expos ic ión ; que las colonias 
españolas en A m é rica  sin excepción 
han v ib rado  em ocionadam ente  a bor­
do y  que no ha hab ido, en suma, en 
cerca de c inco  meses de v ia je , ni el 
más pequeño in c id e n te  que empaña­
ra el é x ito  o b te n id o  po r España.
Femando SEBASTIAN DE ERICE
H I D R O  N I T R O E S P A Ñ O L A ,  S.  A.
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JUAN RAMON, 
DESDE EL BRASIL
Por ERNESTO GIMENEZ CABALLERO
Si la memoria 
de Gabriela Mis­
tral—Premio No­
bel de 1945—tu­
yo la fortuna de 
ser honrada aquí, 
en Río de Janei­
ro, por otra alma 
lírica, grande y 
femenina, com o  
la  de C e c ilia  
M eireles—el 23 
de abril, Día de 
a q u e l Cervantes 
que amó tanto la 
lengua portugue­
sa, a la que lla­
maba con ternu­
ra y mimo «cas­
tellano sin hue­
sos»—, en cam­
bio, el triunfo de 
Juan Ramón Jiménez, último Premio Nobel, de 
25 de octubre de 1956, no pudo poseer igual 
suerte. Por tocarme a mí exaltarlo.
Yo, que no podía igualar a Juan Ramón pol­
lo menos en tres cosas : en producir versos, cul­
tivar la barba y escribir Jiménez con «j».
Pero si la «j», la barba y los versos me des­
igualaban de Juan Ramón, había otras tres cosas 
que podían ponerme ya a su par para inten­
tar interpretarlo : el amor para una España de
amor. Unificada. El otro amor por esta hospita­
laria América que a los dos ahora nos acoge. Y  
uno tercero, el más inefable : el amor por la
mujer, el culto por una sola mujer, como com­
pañera de nuestra vida y musa de nuestra obra.
Por eso, cuando su musa y compañera Zenobia 
Camprubí y Aymar moría el 28 de octubre, apre­
tando contra su pecho y su cruz católica el te­
legrama recibido tres días antes, del Premio No­
bel que ella tanto esperara y por el que tanto 
luchara, yo no escribí a Juan Ramón por el pre­
mio apenas, ni por nuestra antigua amistad, ni 
por mi gratitud y orgullo de haber él rasgueado 
mi retrato como héroe o «español de tres mun­
dos» ahora «nobelizado» en su obra. Le escribí 
por ella, sabiendo lo que ella para Juan Ramón 
Jiménez representaba. Lo que él mismo dijo a 
los estudiantes de Puerto Rico ante el cadáver :
«Gracias, estudiantes. Gracias. Ella no ha muerto. 
Ella es inmortal.» Y  esa fué la razón de que al día 
siguiente marchara Juan Ramón al cementerio de 
Porta Coeli a sentir la compañía de todos los 
días, de cuarenta y un años de exaltado matri­
monio. A recordar quizá aquel verso en que él lo 
presintiera hace tiempo, con misterio y sino de 
copla andaluza :
Sí. Hay un cementerio nuevo 
que se ha estrenado esta tarde 
porque una mujer ha muerto.
SITIO, FECHA Y  SANGRE
En aquella apertura universitaria—solemne—del 
Instituto brasileño de Cultura Hispánica, y tras 
una poetisa (Cecilia) que cantó a otra (Gabriela), 
>o no podía ni ponerme a hacer un llanto sobre 
Ja pena de Juan Ramón ni su biografía, dando 
datos que pudieron leerlos en periódicos aquellos 
fiue no conocieran libros como el del italiano 
Cario Bo (1941), el del español Diez Cañedo (1944),
. uruguayo Gastón Figueiras (1944) y el re- 
de la puertorriqueña Graciela Palau de 
emes (1957). O los estudios parciales de antiguas 
admiradoras suyas, como el de la alemana Emmy 
edermann o el de la monja de Washington sor 
ary Ciria, o los de las mejicanas Mercedes Pe- 
1 °M ^ osemary Soubiron y Telma Lamb de Ortiz 
e Montellano. O los comentarios de sus esco- 
tastas y epígonos españoles y americanos.
Mi misión era otra, la de ensayar en pocos mi­
nutos ante una selecta inquisición brasileña, res­
ponder al «¿Por qué se le había dado a Juan Ra­
món Jiménez el famoso prem io?» (Ya acordado 
en E sp a ñ a  anteriormente a dos dramaturgos, 
Echegaray y Benavente.)
Y , eso : lo respondí en seguida, preguntando in­
genuamente a mi vez: «¿Y  no sería por haber 
nacido Juan Ramón Jiménez en Palos de Moguer 
y un 24 de diciembre de 1881?» Porque en el 
nacer—sitio, fecha y sangre—siempre está la raíz 
de todo. Y , por tanto, podía estar la de ese pre­
mio ilustre, ¡ oh brasileños!, a mi ilustre pai­
sano universal.
MOGUER
Moguer, Palos de Moguer, era la Rábida ( ¡ Amé­
rica !). Por allí pasó Colón. Pasaron los Pinzo­
nes. Y  pasó Mr. Archer Huntington, el millona­
rio hispanista norteamericano cuya mujer, Susana, 
sería amiga de ella. Para que ella, un día, le 
abriera las puertas al poeta del Hispànic Society 
en Nueva York y luego otras también poderosas 
de Norteamérica, camino del Nobel.
Por Moguer pasó ya Zenobia (1909) con su pa­
dre, el ingeniero de Caminos don Raimundo Cam­
prubí, a la Rábida. Y  en la Rábida Zenobia es­
taba cuando llegó Sorolla con un encargo de 
Huntington y acompañado de Juan Ramón. Que 
no la vió ¡ tan cerca! Que no la vió hasta 1912 
y en Madrid y en una conferencia sobre la Rá­
bida y Moguer, residencia de estudiantes, y pre­
sentados, ¿por Susana Huntington?, Juan Ramón 
se declaró a Zenobia en el acto, como sólo saben 
hacerlo los videntes, pocas palabras y en el blanco.
Por Moguer pasó ya con ella, enero de 1916, 
camino de San Esteban en Nueva York, para 
casarse. Y  por Moguer, casado, volvió a los tres 
meses. Y  por Moguer hubiera querido pasar cuan­
do, tras veinte años de permanencia en Madrid, 
saliera para América con ella hacia el triunfo, a 
públicos y universidades, entre ellas la de Mary­
land (donde Zenobia enseñaba), y fué la que pidió 
«formalmente» el Nobel para Juan Ramón. Mo­
guer... (Por el mar este—he salido a otro cielo, 
más vacío—e ilimitado como el mar y con otro— 
nombre que todavía—no es mío como es suyo.)
Pero Moguer era algo más que un viaje de no­
vios predestinados. Moguer era la paz, la con­
dición esencial para un premio creado por ho­
rror a la dinamita. Pueblo «de cal son sol», huer­
tos, pozos, rosas, vino, palios, pan, mar, pinos, 
olivos. Un banco en la plaza para sentarse un 
poeta. Allí, la paz de vida y muerte familiar. 
( ¡A quí estoy bien clavado!— ¡Aquí morir es sa­
no!—Este es el fin ansiado—que huía en el oca­
so —. ¡M oguer: derpertar santo!—M oguer: madre 
y hermanos.)
Moguer había sido el primer amor (Blanca) y 
el segundo amor (María Teresa) y el sonllorar, 
como diría él, de aquel de Georgina Hubner, 
«muerta bajo el cielo de Lima», muerta por cons­
piración de la que yo pude defenderle y defen­
derla hace poco en un artículo que se hizo me­
morable entre algunos peruanos : El hombre que 
se disfraza de musa. ¿Tradición peruana?
Pero ¿os acordáis de Blanca y el aprendizaje 
de amor—preparando a Ella—de Juan Ramón en 
Moguer? (E n el balcón un momento—nos queda­
mos los dos solos.—Desde la dulce mañana—de 
aquel día, éramos novios.—Le dije que iba a be­
sarla; —la pobre bajó los ojos—y me ofreció sus 
mejillas—como quien pierde un tesoro.) ¿Y  Ma­
ría Teresa? ¿Sería aquella de: Luego te daré un 
beso;—vamos a bailar, María,—en todo gala de 
rosa:—quiero que se oiga tu risa? En cambio, 
Ella, Zenobia, sería siempre la Primavera, la 
del Dios está azul y vamos por romero y por 
amor: (¡Primavera, placer!—Flores, flores, flo­
res, flores,—sobre todos los olores,— ¡qué inmen­
so el tuyo, m ujer!)
Moguer : familia, novias, paz. Y  primeros ver­
sos. Y  definitivos versos hacia una forma depu­
rada y total. Allí o gracias allí : Almas de violeta, 
Ninfeas, Rimas, Arias tristes, Jardines lejanos, E le­
gías, Baladas de primavera, La soledad sonora, 
Poemas mágicos y dolientes, Melancolía, Laberin­
to... De 1900 a 1911. Y  Moguer, ¡a l f in !, el mi­
lagro de transformar lo más tremendo en ángel 
y en niños de todo el mundo y en Premio No­
b el: un borrico. Platero.
24 DE DICIEM BRE DE 1881
Si el sitio, Moguer, donde nació Juan Ramón, 
llevaba a la universalidad por el amor y la paz, 
la fecha  de nacer el poeta, el 24 de diciembre de 
1881, daría coyuntura universal. 24 diciembre : No­
chebuena. La Fiesta del Asno (y del buey y los 
pastores y los niños y las estrellas). La Fiesta de 
Platero, el asno, el verdadero «animal de fondo» 
de su vida. El asno que alentaba el nacimiento 
de Jesús cuando Juan Ramón también nacía. El 
asno en que Jesús montaría entre palmas y ramos 
un domingo. El Platero sobre el que Juan Ramón 
montaría su fama—Pegaso humilde y moguereño— 
para volar en lenguas diversas hacia todos los mun­
dos. (Aquí, en Brasil, Platero e E u, la versión 
de Athos Damasceno no fué muy exacta, al decir 
del poeta Augusto Federico Schmidt, a quien le 
gustaría volver a traducirlo.)
Nochebuena. Y  1881. ¿También fué trascenden­
te ese año 1881? Cuando hay destino en el lucero 
de una vida, todo es trascendente. En ese año 
—en esos años—acababa el romanticismo lírico 
en España (exotismos, vaguedades, folklorismos ; 
y separatismos con guerras civiles; derrotas). Pero 
Rubén (1867) ya había surgido en Nicaragua para 
recoger y defender una poesía que los españoles 
perdían con su Imperio.
Si Juan Ramón, en sus primeros versos de pue­
blo y de colegio de jesuítas, era aún romántico 
leyendo a Bécquer y leyendo a regionalistas : R o­
salía, Verdaguer, Vicente Medina, ya 1900, su 
libro Ninfeas se lo prologa ¡R u b én !, el nuevo 
orbe que brota.
Pero el Parnaso no se ajustaba al fondo de 
pozo con estrellas, de noche oscura del alma 
juanramoniana. Y  un viaje a Burdeos y Pau como 
enfermo le lleva al simbolismo de jardines ma- 
llarmianos, verlenianos, de Rimbaud, de Laforgue 
y de Samain, que aquí en el Brasil seguían Cruz 
y Souza y Pederneiras. (H e venido a este oculto 
sendero— a soñar a la luna de Francia—porque 
lloro un amor y no quiero—que me mate su triste 
fragancia —. El jardín está triste y velado—por la 
tibia tristeza de tul—con que el vaho del suelo 
regado—sube el verde del musgo al azul.)
Pero el tránsito de romanticismo a parnasia- 
nismo y a simbolismo en su poesía no hubiera 
sido suficiente para dotarle de vuelo ambicioso si 
una nueva perfección no se hubiese venido des­
gajando desde ese final de siglo en que Juan Ra­
món naciera. ¡ El ansia nueva (y creadora) de 
europeización en España! Como presintiendo Es­
paña la pérdida de América. ¡Europeización! An­
tilocalismo, antirrestauración de viejos valores. 
¡P or una España técnica y capaz! Sed de univer­
salidad.
Residencia de estudiantes. Junta de Amplia­
ción de Estudios. Homenaje a Azorín en Aran- 
juez. Revista España. Cajal, Unamuno, Ortega,
Maeztu, Baroja, Machado. Lecturas de poetas en 
alemán, en inglés, en italiano, más allá del roman­
ticismo francés. Goethe, Whitmann, Tagore, D’An- 
nunzio. (Diario de un poeta recién casado, Sone­
tos espirituales, Eternidades, Piedra y cielo. Y  
Antolojías, ya con jota, pero ya normativas, con­
ducentes a un ancho más allá condecorable, in- 
mortalizable.)
Juan Ramón—1916, 1936—no va a los cafés. 
Hogar profundo. Viste sencillo y exacto, de aris­
tócrata a la intemperie. Alquitara a su obra con 
precisiones y ensayos de laboratorio. Como un in­
geniero o un químico de poesía. Ansia de in­
vención. Descubre, al fin, la energía nuclear del 
corazón que patentiza. Se especializa en atomis­
mo sentimental. Y  revela, antes que este Luis Al­
varez que acabo de leer, la última partícula ató­
mica del alma, Sigma Zero, que tiene nombre de 
poema juanramoniano.
Para un premio como el Nobel, basado en un 
explosivo, este poeta de energía nuclear tenía 
que arrebatarnos y hacerlo suyo por derecho pro­
pio. Porque además era un poeta de acción, la que 
llevaba en su sangre de conquistador andaluz.
LA SANGRE
Se cuenta que Ramón, cuando vió a Juan Ra­
món, quedó despistado y hasta alarmado. Y  aleja­
do. Le había creído «blando» y se encontró con 
«una presencia ingente, imperiosa», «con una su­
ficiencia desesperada, rebelde, encarnizada, ansio­
sa, y una mirada «fiera y negra». Era el conquis­
tador andaluz. El que iba a recuperar de Darío 
la poesía perdida por España. Con sangre sur y 
norte, oriente y occidente. Igual que su maestro 
Bécquer (no en vano el máximo lírico de nuestra 
lírica antes de Juan Ramón). Bécquer, de estirpe 
flamenca y nombre escandinavo (Gustavo Adolfo) 
y morenez sevillana. Aristocracia y pueblo. San­
gre de poesía alta.
El padre de Juan Ramón, de abolengo riojano, 
rubio y noble. La madre, también noble, pero 
con ojos nazaríes, como los de Juan Ramón.
Juan Ramón, sólo con la sangre goda de su 
padre : un metafísico. Sólo con sangre gitana :
un jipío. Pero unió las dos la de Goethe y la de 
Tagore. A lo Goethe él decía : No dejes ir un día 
—sin cogerle un secreto grande o breve— ; sea tu 
vida alerta— , descubrimiento cotidiano. Y  a lo Ta­
gore : Por cada miga de pan duro—que te dé Dios, 
tú dale—el diamante más fresco de tu alma.
Juan Ramón unió las dos sangres, mestizo an­
daluz, en el solar de Lucano y Avengabirol, de 
Abenguzmán y Almotamid, de Juan de Mena y 
Góngora, de Rivas y de su Bécquer. Cerca del 
Algarbe portugués, con saudade atlántica.
Y  encontró a Ella de sangre también rubia y
clara. El Camprubí navarro y catalán y el Aymar 
yanqui y puertorriqueño. Ella, nacida catalana, 
llevó la tierra trovadoresca consigo provenzálica. 
Lirismo completo. Porque la sangre determina e 
influye aún más que el sitio y que la fecha, en el 
nacer. Y  Juan Ramón reunía las tres máximas 
posibilidades líricas de la península : la atlán­
tica, la provenzal y la andaluza.
Y  así, M oguer, Nochebuena de 1881 y Sangre
unlversalizada, pudo emprender ya la gran nave­
gación cantando : Que mi palabra sea—la cosa
misma—creada por mi alma nuevamente... Inte­
ligencia, dame—el nombre exacto de las cosas.
(¡Poesía total!) Y se quitó la túnica—y apa. 
reció desnuda tocia;—oh pasión de mi vida, poe. 
sía—desnuda, mía para siempre.
La túnica era el romanticismo, el parnasianis- 
mo, el simbolismo, el ayer. Ahora ya Juan Ra. 
món, recobrando la poesía señorialmente otra vez 
de manos de Rubén Darío, sería el poeta de hoy 
y de mañana. «Standard», normativo y único al 
mismo tiempo. Sólo y para todos. En minoría y 
asequible a la gloria mundial. Premio Nobel.
ESPAÑA Y  DIOS Y  AMERICA NUESTRA
Premio Nobel Juan Ramón por sitio universal 
de nacer, por católica fecha  navideña y por sangre 
conquistadora andaluza. (¿Quizá también por ese 
azar de niño de lotería que tuvo el sueco Hjalmar 
Gullberg al traducir a Gabriela Mistral y luego a 
Juan Ramón, dándole suerte, el mismo premio 
gordo?) Todo ello sería casi todo. Pero, de haber 
faltado Ella, hubiera sido casi nada. Y  Ella no 
faltó. Ella, española, le tiraba la tierra americana 
y lia muerto en su Puerto Rico cuando iban ya 
los dos a volver para Moguer.
(¿Volverá ahora Juan Ramón solo, volverá la 
oscura golondrina de su balcón antiguo los nidos 
a colgar? No. No volverá.)
Ella, hondamente católica, ha muerto cuando él 
ponía mayúscula otra vez al Dios de su niñez, de 
su colegio y de su Kempis y sus primeros ver­
sos («Dios, el Poeta Supremo», «el Nombre con­
seguido de Nombres»), superando el dios minúscu­
lo de la pura belleza, de la pura conciencia.
¿Terminará Juan Ramón de llegar a Dios aho­
ra que la eternidad en lo permanente se llama 
Ella?
Juan Ramón debe quedar en Puerto Rico con 
Ella y con Dios para siempre.
Ahí, en Moguer, ya su casa natal es museo y 
calle y monumento y efemérides escolar y gloria 
nacional. Es él mismo, ya imperecedero. Y  en 
toda España, dejándole en su valor esencial, le 
recordaremos y querremos siempre y, sobre todo, 
nosotros, los que no podemos olvidar que de él, 
antes que de nadie, salió aquella consigna ilu­
minada salvadora de «estación total» : «Irá la
unión entre lo popular y lo aristócrata, lo aristó­
crata de intemperie» (lo que sería José Antonio).
Si un día, en el primer renacimiento de España 
y en su política de unificación peninsular, Isabel 
y Fernando dieron el ejemplo prodigioso de en­
terrarse juntos en Granada— ellos, que merecían I 
todo un Escorial para ellos— , en Granada y en 
acto perenne de servicio, vigilando a un invasor 
implacable, tenaz como el mar. ¿Porqué hoy estos 
príncipes poéticos que son Zenobia y Juan Ramón, 
príncipes de una lengua universa, esta de Cer­
vantes, esta del 23 de abril, no han de descansar 
juntos, vigilantes ahí en la frontera del Caribe, 
donde el genio de España puede aún peligrar? 
Juntos, junto a ese mar empezado en Moguer, 
donde Juan Ramón naciera y Colón partiera, y 
terminado en Porta Coeli, donde Colón llegara y 
muriera Ella.
Sólo así tendrían ya pleno sentido aquellos ver­
sos misteriosos, aurórales y últimos del poeta :
Ahora soy yo ya... el mar paralizado, 
el mar que yo decía ..., 
en olas de conciencia en luz, 
y vivas. . hacia arriba todas. ¡Hacia arriba!
J
La fachada románica de Santo Domingo y los claustros de San Juan de Duero 
y de San Pedro el V iejo  pregonan la noble y esplendorosa edad media de Soria.
A  orillas del Duero, en las praderas de la erm ita de San Saturio, se celebran 
anualm ente las animadas romerías de las fiestas sonanas de San Juan Ganadero.
»?
FIESTAS
CELTIBERICAS
EN SORIA
Por TEOGENES ORTEGO Y FRIAS
En las tierras del alto Duero, en el corazón de la dura Celtibe-> n?’ ,se mantienen con encanta­
dor primitivismo y acusado sentido 
'«'alista las tradicionales fiestas de
San Juan o de la Madre de Dios. 
Con frecuencia se ha aludido a su 
peculiar tipismo por escritores cos­
tumbristas; pero cuantos han pre­
tendido bucear en sus remotos orí-
Lunes «de Bailas», jueves «de Saca», viernes «de Los toros son llevados desde la dehesa de Va on
Toros», sábado «de Agés» y domingo «de C alde- sadero, desde cuyas rocas los contempla el pu *'
ras»... Estas son las tradicionales fiestas de Soria. co, hasta la plaza de Soria, donde son torea os-
genes, sólo hipotéticamente han po­
dido rebasar el alcance de los do­
cumentos medievales.
Allá por el año 1256, el Fuero 
otorgado a la ciudad de Soria por el 
Rey Sabio alude, en su título 21, a 
los días feriados de carácter gene­
ral, «et el día de San Joan Baptista ; 
et todos los días de las festas de Santa 
María...» Esta cita documental la en­
lazamos a través de los siglos con la 
fecha 1536, en que la gentil Doña Isa­
bel, en ausencia de su esposo el 
emperador Carlos I y a instancias del 
prelado de la diócesis y del Ayun­
tamiento de la ciudad, dió nuevas 
ordenanzas sobre las fiestas. Tanto 
la alusión del Fuero como la aten­
ción de la emperatriz proclaman bien 
alto los «usos y costumbres» del pue­
blo soriano.
FIESTAS DE HACE CUATRO MIL 
QUINIENTOS ANOS
Las fiestas de San Juan conservan 
rasgos esenciales de vetustez. No 
obstante, como todo hecho biológico 
en constante formación y devenir, 
han evolucionado, adaptándose a las 
exigencias de los tiempos.
Por los datos logrados en nues­
tras investigaciones arqueológicas po­
demos datar una época interesantí­
sima, que se remonta a cuatro mil 
quinientos años ¡nada menos!, a 
partir de la cual situamos en la cam­
piña del monte Valonsadero, a diez 
kilómetros de la ciudad, a las tribus 
neolíticas llegadas de Levante, y más 
tarde a los primeros portadores de 
las culturas del Bronce en sus dos 
corriente, mediterránea y atlántica.
Las manifestaciones de su arte ru­
pestre que nos dejaron en estos mis­
mos parajes nos hablan de la vida 
material y espiritual de aquellos pue­
blos, de la exaltación de sus ritos, 
de sus cultos totémieos y astrales y 
de la especial dedicación a los es­
pectáculos taurinos en su primitiva 
modalidad de toros jubilares de fue­
go durante el plenilunio y en el sols­
ticio estival.
Los pueblos celtibéricos afincados 
en estas tierras mantienen en sus 
costumbres el culto al toro tan di­
fundido por el solar hispano, y con 
este carácter esencial, pero compli­
cado con los mestizajes rituales del 
paganismo decadente, llegan a la 
tardía cristianización de estas tierras, 
y así, incorporados a la tradición, 
pese a las alternativas de las inva­
siones, se suceden hasta nuestros 
días, en el mismo escenario natural 
en que las fiestas de Soria, de rai­
gambre cuatro veces milenaria, tienen 
actualmente su realización más pe­
culiar y jocunda.
Para la celebración de estas fies- 
Jtis de la Gran Madre, de la «Santa 
Madre de Dios», a las que por sus 
orígenes paganos y solsticiales se aso­
cio posteriormente su condición de 
sanjuaneras, la ciudad se divide en 
dieciséis cuadrillas, hoy reducidas a 
doce, integra- (Pasa a la pág. 5 9 .)
Arriba: El lunes «de Bailas» se celebra también la 
procesión de las «doce cuadrillas» con los santos 
titulares de cada una de ellas, con gran animación.
Abajo: El domingo «de Calderas» se celebra un 
popular festival gastronómico. He aquí una de las 
mesas con el emblema de las «doce cuadrillas».
TRES MIL MARCAS 
Y MAS DE MIL 
P R O D U C T O S  EN 
LA E X P O S I C I O N  
NACIONAL SIDERO- 
MET ALURGIC A 
DE MADRID
LA Exposición Siderometalúrgica recientemente celebrada en el parque del Retiro de Madrid, 
alcanzó un éxito franco, ya que no 
sólo constituyó una visión completa 
del presente, sino también de la pro­
yección industrial de España hacia 
su futuro.
La Exposición, autorizada por el 
Ministerio de Comercio y patrocina­
da por el Sindicato Nacional del 
Metal, fué instalada con la colabo­
ración del Ayuntamiento de Madrid 
y el Instituto del Hierro y el Acero 
del Consejo Superior de Investiga­
ciones Científicas. Ocupó una exten­
sión de 20.000 metros cuadrados, y 
en sus 300 pabellones presentó cuan­
to de progreso técnico e industrial 
y producción siderometalúrgica ofre­
ce boy España.
En esta visión del potencial side- 
rometalúrgico español tuvieron pues­
to todas las grandes empresas y en­
tidades implicadas en los distintos 
ciclos que, desde la explotación de 
la riqueza natural del suelo minero 
hasta el mundo mercantil, pasan por 
las fases de fabricación en las di­
versas especialidades productoras y 
de instalación y las más varias apli­
caciones técnicas. La clasificación de 
los expositores en este c e r t a m e n  
comprendía los cuatro sectores si­
guientes : automoción, maquinaria,
electricidad y transformación de me­
tálicos, todo en variada manifesta­
ción de modelos, tipos, potencia y 
aplicación, medidas, etc.
Nota destacadísima de la Exposi­
ción fué la presencia de la maqui­
naria, en funcionamiento siempre, 
claro, que por su volumen fuese po­
sible su desplazamiento en rigor 
funcional de producción dentro del 
recinto ferial.
Todo este exponente de produc­
ción y avances técnicos constituye
Tres m il marcas de los más diversos productos podía contem plar el visitante.
un magnífico panorama industrial, 
que patentiza los progresos alcanza­
dos en España en estos últimos años 
y que le han permitido una mayor 
autonomía con relación a la impor­
tación de productos industriales.
La expansión industrial española, 
señalada por su Jefe de Estado en 
recientes declaraciones como un fac­
tor indispensable para el equilibrio 
de la economía nacional, volvió a ser 
objeto de importantes consideracio­
nes por parte del ministro de In­
dustria, señor Planell, con motivo 
de la inauguración de este certamen.
En efecto, el señor Planell dijo en 
su discurso inaugural que la irregu­
laridad de la riqueza agrícola sólo 
podría compensarse con las exporta­
ciones industriales propias, por un 
lado, y ahorrando la mayor cantidad 
posible de divisas mediante la pro­
ducción en España de materias pri­
mas de todas clases.
El recinto de la Exposición tenía 
la forma de un martillo, símbolo del 
trabajo. En el mango estaban situa­
dos los stands de transformados me­
tálicos, los de productos eléctricos 
y uno de los dos sectores de la ma­
quinaria, y en la cabeza, la auto- 
moción y el segundo sector de ma­
quinaria.
BREVE HISTORIA
DE LA SIDEROMETALURGIA
EN ESPAÑA
Los ricos yacimientos mineros de 
España, de los que, según nos cuen­
ta la Historia, fueron los romanos 
activísimos explotadores, contribu­
yeron a que fuera España una de 
las primeras que fabricara el hierro 
fundido con carbón vegetal. La fu­
sión se hacia en primitivas instala­
ciones que existían en las montañas, 
y más tarde en las ferrerías que se
A nte  el stand del Institu to  Nacional de Industria vemos a las autoridades que acudieron al acto inaugural de la Exposición: el ministro de Industria, señor 
Planell; el ministro secretario general, señor Solis, y el presidente del Institu to  Nacional de Industria, señor Suances. M iles de personas acudieron al certamen.
Uno de los stands más originales de la Exposición y de mejor gusto artístico fu é , sin duda, el que presentó la popularísima marca de motocicletas «Vespa».
i levantaron junto a los ríos para apro­
vechar la corriente de agua para los 
movimientos de los fuelles y mar­
tillos.
En el siglo xiv se levantaron los 
primeros hornos para fundir el mi­
neral, sustituyendo el antiguo pro­
cedimiento, que tenía lugar en sim­
ples cavidades hechas en la roca, y 
también a las viejas forjas catalanas, 
que gozaron de gran nombre en Es­
paña y en el extranjero.
Constituyen hoy un valioso tesoro 
artístico los hierros forjados en los 
siglos xiv y xv en las ferrerías, en 
forma de verjas, herrajes, etc. Una 
joya artística es la verja, de estilo 
Renacimiento, que se halla en la ca­
pilla del Condestable en la capital 
de Burgos, obra de Cristóbal de An­
dino, que se terminó en el año 1523 
y ha demostrado durante tantos si­
glos la habilidad de los artífices he­
rreros, que se destacaron por sus 
obras de artesanía.
Diversas regiones españolas se pre­
ocuparon del desarrollo de la indus­
tria del hierro, ya en la transfor­
mación de elementos para la agri­
cultura, ya para la construcción na­
val, fabricación de herrajes para vi­
viendas y monumentos, etc., y fué 
entonces cuando la Real Sociedad 
vascongada de Amigos del País, en 
la segunda mitad del siglo xvm, en­
vío comisiones al extranjero para 
estudiar los fuelles, barquines, in­
venciones o nuevos procedimientos 
de fabricación.
^',r dicha benemérita institución 
se hicieron estudios sobre la econo- 
mia del carbón, colocación de las
Originalidad en la presentación de los productos. Es el caso de esta «Vespa», que surge de un «platillo  volante».
BANCO CENTRAL
ALCALA, 4 9 ,  Y  BARQUILLO, 2  Y  4  - MADRID
O F IC IN A  CENTRAL, 298  SU C U R SA L E S  Y 7 9  A G E N C IA S  EN  CAP ITALES  Y  P R IN C IPA LES  
P LA Z A S  DE LA P E N IN SU LA , IS LA S  BALEARES, C A N A R IA S  Y M A R R U E C O S
CAPITAL EN CIRCULACION..................  375.000.000 DE PTAS.
FONDOS DE RESERVA.........................  640.000.000 » »
Corresponsales en todas las plazas importantes de España y del extranjero
(A p ro bado  por la Dirección G ene ra l de  Banca y  Bolsa con el núm ero 2.004)
La simple atención a los productos expuestos demuestra la actual preocupa­
ción española por la etapa de industrialización, en marcha muy avanzada.
toberas, etc., y anualmente concedía 
premios para los ferrones que de­
mostrasen contribuir con sus inven­
ciones a la fabricación de hierro de 
mejor calidad o de mejor costo.
En un pueblecito de la provincia 
de Lugo, en Sagardelo, se levantó a 
fines del siglo xvm el primer horno 
alto español, con el que se fabrica­
ron las primeras tuberías para el ca­
nal del Lozoya. El segundo horno se 
construyó en Marbella (Málaga) en 
1822, y por aquella época fueron le­
vantándose otros en distintas regio­
nes: en 1843 en Bolueta (Vizcaya), 
en 1847 en Guriezo (Santander) y en 
1848 en Mieres (Asturias).
Constantes e importantes impulsos 
se dieron a la industria siderúrgica 
española en aquella época, confirma­
dos por la estadística publicada por 
Collado, que muestra que existían 
en aquel entonces 35 cubilotes para 
moldería, 17 hornos para maceajes, 
16 hornos de cementación, dos cri­
soles para hacer el colado y una for­
ja catalana, además de 366 ferrerías 
comunes.
Con el desarrollo de esta indus­
tria continuó la construcción de nue­
vos hornos altos : en 1854, en Bara- 
caldo (Vizcaya) ; en 1859, en La Fel- 
guera (Asturias); en 1880, en Gijón 
( Asturias) y Elgoihar (Guipúzcoa) ; 
en 1885, en Sestao (Vizcaya), y en 
1889, en Nueva Montaña (Santander).
La importancia que de día en día 
iba adquiriendo esta industria obli­
gaba a grandes inversiones de capi­
tal, y esto fué causa de que se crea­
ran sociedades anónimas para el me­
jor desenvolvimiento de esta indus­
tria, en sustitución de los negocios 
particulares o sociedades colectivas 
o comanditarias que existieron cuan­
do las fabricaciones se efectuaban 
en pequeña escala.
Así, en el año 1900, se constituyó 
la sociedad metalúrgica Duro-Felgue- 
ra, por transformación de la socie­
dad c o m a n d i t a r i a  constituida en 
1880 y el negocio particular que tuvo 
primeramente don Pedro Duro ; en 
1902, la sociedad de Altos Hornos de 
Vizcaya, por fusión de las sociedades 
Altos Hornos y fábricas de Hierro y 
Acero de Bilbao, Metalúrgica y 
Construcciones de Vizcaya y la Com­
pañía Anónima Iberia ; en 1905, la 
razón social Bergara-Jáuregui, Re- 
susta y Compañía se asoció a la Ce­
rrajera Guipuzcoana, formando la 
Unión Cerrajera, S. A., en la que 
entraron en 1908 la Cerrajera de 
Arechavaleta y Altos Hornos de Ver- 
gara ; en 1908, Patricio Echevarría ; 
en 1914, José María Juijano ; en 
1917, Compañía Siderúrgica del Me­
diterráneo ; en 1918, San Pedro de 
Elgóibar por la fusión de Hijos de 
Romualdo García, S. E ., que absor­
bió el negocio de don Romualdo 
García, y en 1920, la Sociedad Anóni­
ma Echevarría, por la absorción de 
la S. en C. Federico Echevarría e 
Hijos, que se hizo cargo del nego­
cio iniciado por don Federico Eche­
varría en 1876, etc.
No podía faltar en el certamen una muestra de las actividades de la Fábrica 
Nacional de Armas de Toledo. Su stand fué uno de los que atrajo más público.
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BANCO 
E S P A Ñ O
presente
en el mundo por 
el
" MOTOR ESPAÑOL"
B A R R E I R O S  D I E S E L  
HA DADO A CONOCER 
SU M O T O R  E N  L A S  
F E R I A S  I N T E R N A ­
C I O N A L E S  D E  
NUEVA YORK, MILAN  
Y C A S A B L A N C A
i UECOS
Al mismo tiempo acudió al gran 
certamen de la Exposición Siderometa- 
lúrgica de Madrid y a la celebrada en 
la Escuela de Ingenieros Industriales
EL MOTOR ESPAÑOL
ALCALA, 32 • Teléfono 31 30 00 (5 líneas) • MADRID
Fué la Exposición un éxito com pleto, acompañado naturalm ente por la pre­
sencia de numeroso público, bien atendido siempre en los diversos stands.
La producción nacional de acero, 
que en el año 1870 no alcanzaba a 
800 toneladas, llegó en 1877 a 1.000, 
elevándose paulatinamente en años 
sucesivos. El primer c o n v e r t i d o r  
Bessemer se instaló en Barac.aldo y 
la primera colada se realizó el 8 de 
octubre de 1885, llegando la produc­
ción anual de esta clase de acero a 
alcanzar importantes tonelajes. De
80.000 t o n e l a d a s  en 1900 pasó a
130.000 toneladas en 1910, a 204.000 
en 1930 y a 225.000 en 1940. La pro­
ducción máxima se alcanzó en 1929, 
con 254.000 toneladas.
Para principios del último dece­
nio del pasado siglo ya había ins­
talados en Vizcaya varios hornos 
Siemens y llegó la producción na­
cional de estos nuevos hornos en 
1891 a 70.000 toneladas, y en el año 
1899, al terminar el mismo, excedió 
de las 100.000 toneladas.
En los años sucesivos fueron ins­
talándose nuevos hornos Siemens- 
Martin en las demás fábricas side­
rúrgicas situadas en distintas regio­
nes españolas.
En el tercer decenio del siglo ac­
tual—año 1921—, mientras la pro­
ducción por el procedimiento Sie­
mens-Martin era de 200.000 tonela­
das, la de Bessemer era de unas 
100.000 toneladas.
JOSE DEL PALACIO
Logramos de un mal retrato fotográfico un buen cuadro, 
al óleo, pastel o acuarela.
MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, 
BODEGONES, RESTAURACION DE CUADROS 
Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA
VISITE NUESTRA EXPOSICION
PELIGROS, 2
ESTUDIO DE PINTURA DE
Reloj impermeable especialmente estudiado, dotado de una esfera rica con dibujo esclusivo. Un me­
dallón de esmalte tallado y oro incrustado en el fondo de la caja da a este modelo un estilo distinto.
En todas las partes del mundo, Longines es un símbolo para los círculos selectos que exigen la 
calidad. < El Longines que usted posee es el resultado de las investigaciones y los esfuerzos de 
varias generaciones de relojeros. Desde hace mucho tiempo, los relojes Longines son los elegidos 
por todo el que exige maxima calidad y desea un reloj clásico, sobrio, siempre de moda. La aristo­
cracia del buen gusto, compuesta de los poseedores de «Longines», forma un vasto círculo que 
abarca todo el planeta.
Sello de garantía de oro 
en / a c i acero
Sello de garantía de oro 
18 /quilates
Standard E léctrica. S . A .
suministra equipos para:
Telefonia  •  Telegrafia  •  Radio  •  Cables
Centrales y Centralitas automáticas y manuales ♦ Sistemas multicanales ♦ 
Sistemas de llamada selectiva ♦ Telefonía protegida contra alta tensión y 
sobre líneas de alta tensión ♦ Aparatos telefónicos normales y especiales ♦ 
Interfonos ♦ Teleimpresores ♦ Centrales telegráficas ♦ Equipos Telex y 
Facsímil ♦ Radiotransmisores telegráficos y telefónicos ♦ Radiogoniómetros ♦ 
Radiofaros ♦ Radioenlaces ♦ Tubos Electrónicos ♦ Equipos de radionavega­
ción ♦ Cables telefónicos, telegráficos y coaxiales ♦ Cordones ♦ Hilos para 
conexiones ♦ Rectificadores.
Standard Eléctrica. S . A .
FABRICAS ESPAÑOLAS DE APARATOS Y CABLES PARA TELECOMUNICACION
/  ASOCIADA
a l a ! T ¿ T ,M A D R I D
Ramírez de Prado, 5 
Teléf. 27 3 0  0 0
BARCELONA  
V ía  L a y e ta n a , 1 6 6  
T e lé f. 2 8  3 4  8 0
M A L I  AÑO 
(Santander)
Teléf. 7270
( l iand o mayor incremento adqui- 
. . ' la siderurgia en nuestra nación 
del año 1923 a 1929, época de 
dictadura del general Primo de
Rivera. ,
Durante esta época—en el ano
, ç24_pe puso en marcha una nueva
moderna instalación siderúrgica en 
Sigunto para utilizar los minerales 
de Sierra Mènera, provincia de Te­
ruel y Guadalajara. Esta factoría, le­
vantada por la Compañía Siderúrgi- 
ca del Mediterráneo, es hoy propie­
dad de la sociedad Altos Hornos de 
Vizcaya, y durante los últimos años 
se ]ian aumentado aún más los me­
dios de producción con maquinaria 
de la más moderna concepción y ma­
yor capacidad de fabricación.
En lo que va del siglo, y muy 
principalmente en los años anterio­
res a la primera guerra europea—y 
sobre todo en los prósperos años de 
ja Dictadura, 1923-1930—, se dió lu­
gar a la puesta en práctica de la mo­
dernización en gran escala de nues­
tra industria siderúrgica.
La mayor producción anual de 
acero se efectuó en el año 1929, 
cuando se fabricaron 1.000.000 de to­
neladas, aproximadamente, de las 
cuales 623.000 lo fueron en hornos 
Siemens-Martin y 258.000 en Besse- 
mer. La fabricación de acero en hor­
nos eléctricos ha sufrido muchas al­
ternativas, obteniéndose la máxima 
en el año 1929, cuando llegó a 68.000
toneladas.
Realmente no podían exponerse mayor número de elem entes en el acogedor paseo de la Chopera del Retiro madrileño, 
artísticam nte transformado para este certamen. De toda Espa ña acudieron visitantes que dieron gran animación al mismo.
DATOS ACTUALES 
DE LA SIDERURGIA 
ESPAÑOLA
Según los últimos datos facilita­
dos por el Instituto Nacional de Es­
tadística, la producción española de 
lingote de hierro en 1956 ha sido 
de 900.000 toneladas.' En el año 1941 
sólo llegó a 500.000.
Al coque, en cuanto al afino, se
consiguieron en el pasado año 613.000 
toneladas, contra 420.000 en 1941, y 
de moldería, 190.000 toneladas en 
1956 y 111.000 en 1941.
Al carbón vegetal, tanto en afino 
como en moldería, 3.800 toneladas 
en 1946 y 9.500 en 1956.
Finalmente, en laminado, en 1956 
se consiguieron 855.000 toneladas, y 
en aceros especiales, en 1955, 70.000.
En la actualidad el Instituto Na­
cional de Industria construye un mo­
dernísimo complejo en Avilés. Ocu­
pa una extensión de siete kilóme­
tros. Se prevé en él, en la prime­
ra etapa, 1.140.000 toneladas de lin­
gote de acero arrabio. En la segun­
da etapa, 2.280.000 toneladas. En 
cuanto al lingote de acero, en la pri­
mera etapa, 1.390.000 toneladas y
2.500.000 en la segunda. Por lo que 
se refiere a laminados, en la prime­
ra etapa, 750.000 toneladas, y en la 
segunda, 1.800.000.
A mediados del mes de octubre de 
este año se pondrá en servicio el 
primer alto horno, de 120 a 130.000 
toneladas diarias, es decir, lo que 
antes constituía la producción total 
de un año.
Y , finalmente, para 1958 segura­
mente estará instalado un tren con­
tinuo.
SCAMMELL LORRIES LTD
presenta
SCARAB
El Caballo Mecánico SCAMMELL Sca- 
rab es uno de los vehículos más fami­
liares en los distritos urbanos del mundo 
entero. Está llamado a ser la solución del 
transporte local por la excelente repu­
tación adquirida en eficiencia y economía.
Motor de 45 H. P. al freno.
Caja de cambios de 4 velocidades y mar­
cha atrás.
Eje trasero de 1 velocidades.
Remolque para 6 toneladas de carga útil.
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Se ha celebrado ol Día del Idioma en Bogotá. Uno de los actos fué el de 
la inauguración de la Sala Cervantes en la Biblioteca Nacional. La sala está 
patrocinada por el Instituto  Colombiano de Cultura Hispánica y por la Emba­
jada de España. Su fin es el de ofrecer las novedades editoriales españolas.
Abajo: En el Instituto  de Cultura Hispánica de M adrid  presidieron un coloquio 
sobre el Greco los señores (de izquierda a derecha) Paul Guinard, director del 
Institu to  Francés en M adrid ; el poeta Luis Rosales, los doctores Rof Carballo y 
M arañón, Blas Piñar, director del I. de C. H ., y el catedrático Camón Aznar.
»
Abajo: En Asunción, en el M inisterio de Relaciones Exteriores, el canciller, doctor Raúl Sapena Pastor, 
firmando el tratado de intercambio cultural entre España y Paraguay. En la fotografía vemos de pie (de 
izquierda a derecha) al director general de Relaciones Exteriores, doctor Alberto Nogués; al em baja­
dor de España, don José G. de Gregorio, y al ministro de Justicia y Trabajo, doctor Ezequiel Alsina.
Abajo: En el Institu to  Colombiano de Cultura 
Hispánica dió un ciclo de conferencias sobre música 
española don Enrique de la Hoz. El pianista argen­
tino Antonio de Raco en la conferencia inaugural.
F E C H A S  
DEL MUNDO 
HISPANICO
El embajador de España en Bogotá, don Germán 
Baraibar, durante el discurso que pronunció el Día 
del Idioma con motivo de la solemne inaugura­
ción de la Sala Cervantina de la Biblioteca Nacional.
Arriba: Un aspecto de la procesión organizada por 
la comunidad española de los Padres Agustinos 
Recoletos, en Bogotá. La procesión lleva el nombre 
de la Virgen de la Macarena, cuya imagen vemos.
Lolita Lemos y Luciano Liñán en una escena de 
«La perrera», del venezolano José de Jesús M a r tí­
nez. El Instituto  de C. H. en M adrid  y la Embajada 
de Nicaragua patrocinaron el brillante estreno.
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Exposición: Av. Calvo Sotelo, 14
S . '  ! Calle de Recoletos, 1 M A D R I D  
Representantes generales para 
Espada de
Oir. T e leg rá f ica : «VARKA» 
T eléfono  núm ero  35 59 24 
Distribuidores exclusivos para 
España de ios recambios
SIMMS MOTOR UNITS LTD. LONDON 
EQUIPOS ELECTRICOS 
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THE SUNRISE
RECAMBIOS ORIGINALES
LA PINTURA DE 
LA INTIMIDAD  
C I V I L I Z A D A
POR J O S E  M .a M O R E N O  G A L V A N
Es difícil imaginar una obra más penetrada por la civilización. Como en la civilización mis­ma, no se trata sólo de una velada presencia 
de la sabiduría, sino de la invisible presencia de 
todos los olvidos. Lo que la pintura de Pancho 
Cossío no es—cubista, realista, abstracta, surrealis- 
ta—, no es que lo ignore Pancho Cossío, sino que 
ya lo tiene olvidado. En la civilización lo olvidado 
está presente; la sabiduría de la civilización está 
hecha con olvidos encadenados. Hay que cuidarse 
mucho, al menos para este caso, de confundir el 
olvido con la falta de recuerdos y, sobre todo, con 
el desconocimiento. Olvido, en este caso, quiere 
decir asimilación. Reducción de todos los conoci­
mientos a un orden personal.
Olvido, en Pancho Cossío, quiere decir haber di­
luido en su persona todas las posibles sugerencias 
externas, haberlas convertido todas en Vancho Cos­
sío. Lo cual, naturalmente, presupone un crisol 
previo a las sugerencias, una personalidad. Vea­
mos cómo es el hombre Pancho Cossío a través de 
su contacto inmediato, por si de ello puede ex­
traerse una noticia que nos sirva para reconstruir 
el crisol de las sugerencias. Externamente, Pancho 
Cossío tiene algo de figura literaria; es tal como 
nos figuramos al maduro capitán mercante de las 
novelas de acción, bondadoso y desapacible, pater­
nal y brusco, sin que le falte, para completar la 
estampa preestablecida, la consagración definitiva 
de una cojera. Algo debe de ser confabulación de 
casta, porque por estirpe, ya que no por nacimien­
to, es cántabro, del valle de Cabuérniga. Tierras de 
llover y para soñar... No se puede decir de Pan­
cho Cossío que sea un insolidario. Lo desmiente 
su necesidad y hasta su capacidad de comprensión, 
su culto al diálogo cotidiano, su apetencia de la 
noticia del semejante... Lo que ocurre es que no 
quiere diluirse en lo gregario, que no se somete 
mansamente al último patrón universal, que no 
renuncia a su yo constitutivo. Y  eso hace que todo 
su diálogo parezca una exhortación a la diferen­
cia. Por eso, en este tiempo de la prefabricación, 
su voz tiene un tono elegiaco... y su pintura tam­
bién. Por eso es tan absolutamente personal. Tan 
personal es que, siendo exquisita, es en algún as­
pecto como un panfleto perentorio que conminase 
urgentemente a la salvación de la intimidad. Digo 
que por este molde pasaron las sugerencias, siendo 
asimiladas y reducidas a su orden personalísimo. 
Así, por ejemplo, ya no queda nada visible de un 
formulario cubismo de las postrimerías, de raíz 
braquiana, tal el que potenció su pintura a su lle­
gada a París. Y, sin embargo, en toda su pintura 
está presente su conocimiento. Porque el olvido es 
presencia de lo invisible.
Veamos ahora cómo la civilización, en forma de 
historia, atraviesa esa vida con sus sugerencias. 
En 1923, con veinticinco años, se produce su lle­
gada ilusionada a París. Si la Historia cita a los 
hombres para cada capítulo en un lugar exacto, 
nuestro siglo citó a sus hombres en París para el 
capítulo del arte. En 1923, a la llegada de Cossío, 
el cubismo ya estaba formulado, pero le faltaba 
realizarse. Por realizarse quiero decir aquí olvidar­
se de las fórmulas para diluirse en conocimiento. 
Este  ^momento lo sabe vivir plenamente Pancho 
Cossío con una ejemplar subconsciencia de deber
F O T O G R A F I A S :  B A S A B E
IN T E R IO R  B U R G U E S
V A SO S Y  M EL O N
histórico. Con ella se dispone también a superar la 
etapa de discípulo inevitable en todo maestro. En 
aquel tiempo, Cossío supo ser discípulo de Braque 
y supo someter el conocimiento de Braque al sen­
timiento de Cossío. En cuanto el cubismo es cons­
trucción, construyó a su manera, pero revelándose 
cada vez más, en la medida que evolucionaba des­
de discípulo a maestro, contra el canon estableci­
do. Si el cubismo era la glorificación de la forma 
corpórea, Cossío introdujo en él una sustancia no 
corpórea : la poesía. La poesía, es decir, la otra 
realidad. La realidad que está detrás de su apa­
riencia; la realidad más real.
Cossío, situado en el cruce histórico del París de 
entreguerras, cumplió con su deber : fué especta­
dor y actor de la historia que el arte iba haciendo 
cada día. A su lado nació, por ejemplo, el surrea­
lismo. Un movimiento que, en esencia, venía a po­
tenciar la fuerza oculta de la poesía del incons­
ciente, negada por los movimientos derivados del 
cubismo. No importa aquí decir hasta qué punto 
los surrealistas fueron muy inferiores al surrealis­
mo. Lo que sí importa decir es que el descubri­
miento de la validez de la poesía del subconsciente 
ya estaba en Cossío; que en cuanto al movimiento 
en sí, no fué más que espectador; que no tuvo 
nada que ver con ningún surrealista, aun cuando 
fuera un surrealista avant la lettre.
Desde los primeros pasos de París, Cossío adopta 
una postura estética absolutamente original. Por 
una parte, acepta el dictado constructivo de un 
movimiento que parecía negar toda otra sustancia 
que no fuese la forma; por otra, involucra en ese 
estado formalista un germen de contenido poético, 
de un ideal y personalísimo presurrealismo. Empe­
zaba a afirmarse su originalidad. La mirada zahori 
de Christian Zervos, director y propietario de 
Cahiers d’Art, lo descubre. Entre él y Teriade ini­
cian la gestión ascensional del joven montañés de 
París. A través de Cahiers (Pasa a la pág. 61.)
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de dudosa expresión popular, sigue siendo la can­
ción española. Ha salvado todas las circunstancias 
adversas ; va alegremente por los caminos o se 
detiene, temblorosa, en los tablados.
La primera de las cancionistas de hoy—por rango 
que salta los modos y los estilos—es Conchita Pi­
quer. Un orden implacable de emancipación de las 
formas primeras del arte, una curiosidad estética 
arrogante y expresiva y, en fin, un mundo de po­
sibilidades, en el que todo lo que no es imposible 
resulta posible, hacen la canción de Conchita Pi­
quer.
Aquella muchacha valenciana que a los doce 
años se fué a Nueva York con la compañía de 
zarzuelas y revistas del maestro Penella, y que can­
taba luego en inglés en el teatro Romea, es hoy la 
suprema tonadillera española. El charlestón pasó a 
ser sólo un pintoresco recuerdo cuando Valverde, 
León y Quiroga le escribieron sus primeras can­
ciones. (Los primeros triunfos llevaban la firma de 
Penella.)'
(Quizá sea éste el momento de decir la influencia 
que, en lo sucesivo y en la creación de un género, 
iban a tener Salvador Valverde, Rafael de León y 
Manuel Quiroga. De aquella colaboración han per­
manecido canciones popularísimas : R o cío , M aría  
d e  la  O, M aría M ag d a len a ... Después, cada uno por 
su lado—Valverde reside en la Argentina—ha con-
De aquel mundo bullicioso y mal iluminado del cuplé, que vestía de lentejuelas la picardía, no 
quedan más que unas cuantas postales y quizá la 
repetición nostálgica de algún estribillo:
Llevado  p o r  la  la m a  d e  la m ach ich a ,  
don 'Procopio, d e  n o ch e , se  lu é  a l O lim pia.
El bu en  señ o r  es un co n q u ista d or ...
Unas cuantas canciones, doloridas o chulescas, 
fijaron en su breve vida no sólo la gloria efímera 
de las mujeres que las cantaron—reinas de un día—, 
sino también la razón de una política y de un 
modo social. Eran tiempos en que un crimen hacía 
dimitir al Gobierno, o se podía viajar por el mundo 
con una tarjeta de visita.
Raquel Meller, Aurora (la «Goya») Olimpia d’Avi- 
gny, Fornarina, Pastora, Mercedes Serós, Argentinita 
y otras tienen nombre— «nombran» ellas mismas— 
en un tiempo que difícilmente va más allá del úl­
timo cañonazo de la guerra del catorce 
El género del v ariété  tiene veinte años de es­
plendor; luego cae en la indiferencia del público. 
Queda siempre, como náufrago colorista, el refugio 
de la canción andaluza, cuya supervivencia elevan 
poetas y  músicos a un rango importante; es el 
origen del género conocido por fo lk lo r e ,  tan im­
propio en su denominación como en su contenido, 
y cuyo fin, una vez descargado de tanto elemento
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tinuado sus aciertos apasionados, poéticos, graba­
dos en la más pura estirpe popular.)
En aquellos años (1935 y 1936), una canción salta 
a la calle con fuerza inigualable en labios de la 
Piquer :
Ojos verdes, verdes 
como la albahaca, 
verdes como el trigo verde, 
y el verde, verde limón.
Terminada la guerra, León y Quiroga escribieron 
varios espectáculos para ella: Almudena, Tatuaje, 
No te mires en el río, A la lima y al limón, La 
Parrala...
Que sí, que sí, que sí, que a la Parróla le gusta
[el vino;
que no, que no, que no, ni el aguardiente ni el
[marrasquino...
Para la Piquer fueron también las primeras obras 
de la que luego ha sido popularísima colaboración 
de Quintero, León y Quiroga. A León y Quiroga se 
había unido la experiencia teatral, la maestría, de 
Antonio Quintero : La Mariana, Yo no me quiero 
enterar, La otra, Lola Clavijo, No me quieras tan­
to,_ Coplas del almendro. Sevillanas de los siete 
niños, La niña de la estación.
A la vuelta de América—un camino de flores a 
lo largo y a lo ancho de su mapa—, La ruiseñora, 
el Romance de la reina Mercedes, La niña de Puer­
ta Oscura, Con divisa verde y oro... Recientemen­
te, Mañana sale.
¿A quién le vendo la suerte?
Mañana sale, y está premiao.
Mis ojos tienen que verte 
por tres puñales atravesao.
(P asa  a la pág. 5 8 .)  .
Traje de verano de algodón estampado con motivos florales. Cuerpo línea Im perio, falda «tonneau»
Vestido de piqué blanco bordado sobre fondo de 
organdí tam bién blanco. Corselete a dos tonos.
UNA COLECCION
LA DE VERANO 1957 DE 
VARGAS OC HAGAVIA
Clásico abrigo de verano en otomán de algodón 
azu l pálido. Un modelo de permanente elegancia.
Sensacional tra je  de «cock-ta il»  en batista blanca 
bordado en verde. En la espalda, una gran lazada. P o r  P I L A R  D E  A B I A
I o g r a r  la armonía dentro de la simplicidad sólo 
■*—' lo consiguen los artistas consumados en el difí­
cil arte de dar, con unas tijeras y uñas puntadas, 
forma a unos metros de tela. A este punto de per­
fección han llegado ya los jóvenes modistos Jesús 
Vargas y Emilio Ochagavía, que, desde sus primeros 
pasos en la costura, prometían lo que hoy ya es 
una realidad. Con constancia, tesón y una fe ciega 
en su oficio, han ido escalando la cúspide de la 
consagración, que para ellos ha tenido su meta en 
este año 1957, cuando, ante un nutrido público, 
constituido, en su mayor parte, de «críticos de la 
costura», pasaron su colección primavera-verano. 
Porque el desfile fué presenciado en un constante 
sonar de aplausos, que resultaba azorante para las 
bellas modelos Paquita, Viki, Nanci y Amparito, y 
que a Jesús y a Emilio debía de producirles alegre 
cosquilleo en el corazón, no obstante estar ya 
acostumbrados a esta clase de éxitos.
Encierra esta magnífica colección naturalidad, va­
riedad, alegría y juventud. Naturalidad en sus lí­
neas, ajustadas y acopladas en todo momento a la 
silueta femenina. Variedad porque dan cabida a 
todos los estilos. Alegría porque su desfile nos re­
cuerda una lluvia de flores. Juventud por los tonos 
claros y suaves, en contraste con los estampados 
vibrantes y atrevidos.
Los trajes de chaqueta, de gran sobriedad e im­
pecable corte, en colores claros y blancos, son tra-
l a  m o d a
EN MADRID
Vestido en otomán de algodón estampado. Bolero 
ajustado del mismo género abotonado por delante.
BECHA DE SONRISAS
jes de vestir al desprenderse de la breve chaqueta, 
no excesivamente corta ni demasiado floja, y dejar 
al descubierto un cuerpo sencillo con amplio escote. 
Se adornan estas chaquetas con ricos botones, do­
rados principalmente, de reminiscencia primitiva, 
o bien se sustituyen éstos por lazadas y anudados, 
mezclándose en alguna ocasión ambos.
Los trajes camiseros, tan apreciados por las mu­
jeres, están dignamente representados en esta co­
lección, y tienen, dentro de su clasicismo, una nota 
de alegría y novedad que les hace doblemente ele­
gantes. Los hay en sedas y chantungs de color uni­
do, en algodones rayados, con plisados menudos, 
con frunces, con tablones ; en fin, para todos los 
gustos y para todos los tipos.
En los de vestir y cock-tail es donde más se 
luce la mano del artista. Una profusión de muse­
linas estampadas, en su mayoría de flores, cobran 
vida para formar vaporosos y alegres vestidos, que, 
al ser lucidos por una mujer, le dan la apariencia 
de una rosa con el pedúnculo invertido. Los hay 
también con el vuelo recogido por debajo de la 
rodilla, de ejecución perfecta, no obstante su difi­
cultad.
Como número sensacional de la colección, la sa­
lida a un tiempo de las cuatro modelos vestidas 
con un idéntico traje de organza de distintos tonos: 
coral, amarillo, verde, azul, y estampados en blan­
co, acompañados de graciosas sombrillas y tocado 
de cabeza del mismo género que el vestido. Fué 
como la carcajada alegre de esta colección, que 
hemos calificado de sonrisas.
Otro modelo muy aplaudido fué un conjunto de 
falda y blusa. La falda de cintas de faya, anchas, 
estampadas, unidas y rebordadas en hilo de oro con 
muchísimo vuelo, y la blusa, en punto de seda 
negro de escote cuadrado, manga tres cuartos y 
cuerpo muy ajustado. (P asa  a la pág. 5 8 .)
Conjunto de playa de lo más original. Está rea­
lizado en lona estampada con cañas de bambú.
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En el «museo» de Perico Chicote, la gran actriz mexicana M aría  Teresa M o n ­
toya, rodeada de botellas famosas, firm a en el libro de visitantes ilustres.
M aría Teresa M ontoya, en su viaje de placer por España, se ha detenido ena­
moradamente en M adrid  A quí la vemos ante la Cibeles, diosa «castiza».
M A R I A  T E R E S A  
MONTOYA, EN MADRID
E l  nom bre ilu stre  de M aría  T e re sa  M ontoya e s tá  es­tre ch a m e n te  ligad o a los 
alb o res de m i v id a a r t ís tic a .  
F u é  en el añ o  1934  cuando, en­
co n trán d o m e a ta re a d o  en la o r­
g an izació n  del T e a tro  de A rte , 
que fu n d é y  d irig í en M ad rid , 
con la colaboración  del p ro feso r  
F e rn a n d o  M ínguez, decidí in ­
c o rp o ra r  a  m i a fá n  a una a c ­
tr iz  em in ente, de nacion alidad  
m e xican a  : M aría  T e re sa  M on­
to y a . E n  la m em orab le jo rn ad a , 
P iran d ello , el g ra n  m a e stro  si­
cilian o , fu é  recread o  m a g is tra l­
m en te p or M aría  T e re sa , y  el 
en ton ces joven a u to r  te a tr a l  
Je a n  C octeau  nos dió, a  tra v é s  
del hilo telefón ico , la em oción  
de “ la voz h u m an a” .
N= 4=
— D eseab a v iv am en te  volver  
a  E sp a ñ a , la v ie ja  p a tr ia  que 
nos es com ún a todos cu an tos
en el ancho m undo h ab lam os la 
lengu a de la h id alg a  C astilla  
— m e dice M aría  T e re sa  M onto­
y a , la  m ás g ran d e  a c tr iz  del te a ­
t r o  m exican o , que actu a lm en te  
p asa  una tem p o rad a  en M ad rid.
C u an tos con ocíam os a la M on­
to y a  no h ab íam os olvidado n i la 
gen tileza  de su t r a to  p erson al 
ni su genio  de in té rp re te . G ran  
señ o ra  en la  v ida y  en el a r te , 
e ra  im posible o lv id arla . E lla , 
ad em ás, n o s  h ab ía  t r a í d o  el 
alien to  f ra te rn o  de su t ie r r a  n a ­
ta l, y  su apellido, M ontoya, es 
un eco v ib ra n te  y  m u sical de 
n u e s tra  a rd ie n te  A n d alu cía . De 
n u e stro s  recu erd o s su rg e  u n a  
m u je r re s ig n a d a , la p a ra lític a  
de La sombra, de D arío  N icode- 
m i— o b ra  con la que M a ría  T e ­
re s a  hizo su p resen tació n  en E s ­
p añ a— , que, m ate ria lm e n te  a t a ­
da a  un sillón, se consum e v iva  
en el fu eg o  de u n a ju ven tu d  
tru n c a d a  en f lo r  p o r la te rrib le  
en ferm ed ad  ; y  aquella o tr a  m u-
Y ¿cómo no? María Teresa se sintió 
atraída por el lujo de los escapara­
tes de los comercios madrileños.
jer, la R aim unda de La Malque­
rida, de B en aven te , o la frívo la  
Z azá y ta n ta s  y  ta ñ ta s  o tra s  
cria tu ra s  que han tom ado c a r ­
ne y aliento  en sus h u m an ísi­
m as c re a cio n e s ... H oy, después 
de veintidós años de au sen cia, 
vuelve a v isita rn o s , rad ian te  
por sus inin terru m p id os tr iu n ­
fos escénicos y por una in m ar­
chitable juventud.
— E l G obierno de F ra n c ia  me 
ha otorgado e im puesto el g ran  
honor de las “ palm as acad ém i­
cas” por m is cam p añ as escén i­
cas de te a tro  fran cés.
H ay una p au sa evocadora. 
Después, M aría  T eresa  me h a­
bla de su em ocionado v ia je  a  
Italia, de la e n tre v ista  especial 
que le concedió el P ap a . E l  f e r ­
vor religioso de M aría  T eresa  
M ontoya se h a m an ifestad o  re ­
cientem ente de una m an era  iné­
dita h asta  ah ora . H a co n stru i­
do e instalado una capilla en ho­
nor de la V irgen  de Guadalupe, 
para uso p a rticu la r  de los a c ­
tores, en el edificio  del te a tro  
M aría T eresa  M ontoya, in au gu ­
rado en M on terrey . S egu ram en ­
te que este  te a tro  de mi adm i­
rada am iga  es el p rim ero  en el 
mundo que cu en ta  con capilla  
católica propia.
— ¿L e  g u s ta r ía  volver a t r a ­
b ajar en E sp a ñ a ?
—  ¡C óm o n o !— responde ráp i-
Durante la visita al «museo» de bebidas de Pedro Chicote, la gran actriz tuvo ocasión de conocer las más raras bo­
tellas del mundo. Pero le llamó gratísimamente la atención ¿sta, imagen insospechada de la Virgen de Guadalupe
da— . Aunque mi v ia je  actu al es 
de p lacer, de puro y  d esin tere­
sado cariñ o , al m arg en  de todo 
o tro  qu eh acer, aunque este  que­
h acer sea el te a tro , la m ás g ra n ­
de y ap asion ad a vocación de mi 
vida.
M aría  T e re sa  M ontoya es 
una a c tr iz  de tem p ran a  voca­
ción escén ica. H ija  de dos co­
m ed iantes em inentes, a  los ocho 
años h ace su p resen tación  an te  
el público. E n  tod as las cam ­
p añ as a r t ís tic a s  que la actriz  
realiza , el nom bre de E sp añ a  
ap arece  siem p re en sus p ro g ra ­
m as, y n u estros g ran d es au to res  
clásicos y  m odernos dejan oír 
su pen sam ien to  en la cálid a voz 
de n u e stra  g ra n  am iga. D otada  
de unas facu ltad es excep cion a­
les, su voz v ib ra  arreb atad o ra  
en la tra g e d ia , y  en la a lta  co­
m edia, que con rigu ro so  esp íri­
tu  selectivo cu ltiva, dom ina los 
m ás delicados m atices.
T ien e M aría  T e re sa  M ontoya  
un colaborad or realm en te e x tra ­
ord in ario  en la persona de su 
m arido, el g ra n  a c to r  y  excep­
cional d ire cto r R icard o  M ondra- 
gón, que la acom paña en este  
viaje . B ien  venidos sean a  E s ­
p aña los dos e x tra o rd in a rio s  
em b ajad ores de la escen a de 
n u estro  lejan o  y querido M é­
xico . María Teresa muestra al autor de este reportaje una de las muchas condecora-
EN R IQ U E A L M A R Z A  ciones con que ha sido distinguida a lo largo de su triunfal carrera artística.
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Abajo: Una reciente fotografía de don José Gálvez Gálvez, joven, con su escritorio abigarrado, como
con su hija. En los dos el mismo noble gesto. su vida de historiador, poeta, político, periodista...
En una velada teatra l de despedida a Felipe Sassc- 
ne, Gálvez y Belaúnde acompañan al dramaturgo.
L A p la te a d a  b a rb a  p a tr ia rc a ]  d el « te rc e r  G álv ez»  q u e su p o  h a c e r  h is to ria  en  
el P e r ú  (c o n  ese m ism o n o m b re  v ia je ­
ro  y  fu n d a d o r q u e— a h í esta G alv eston —  
e ch ó  ra íce s  d e p ie d ra  en  o tra s  la titu d e s ),  
h a d e sa p a re c id o  p a ra  s ie m p re  de la  e s ta m ­
p a — au n q u e n o  de la  m e m o ria — , de la  
c iu d a d  d el R im a c , q u e él c a n ta ra  co n  la  
p ro sa  c r io lla  de u n o de sus lib ro s m ás p o é ­
tic o s , a q u e l q u e llev a  el títu lo  de Una Lima 
que se va. N o m u ch a s  h o ra s  an tes de m o ­
r i r  (b a h ía  n a cid o  en  T a r m a  el 7 de agosto  
de 1885  y  fa lle c ió  en L im a  el 8  de fe b re ro  
de 1 9 5 7 ) , don Jo sé  G álvez quiso  p a se a r , 
p o r  ú ltim a  v ez , las ca lles  de la  v ie ja  c iu ­
d ad v irre in a l  y lle g a rse  h asta  v e r  el P a c í ­
fico  d esd e el b a lcó n  d e M ira flo re s .
LECCION DE LA VIDA 
Y LA MUERTE DE 
DON JOSE GALVEZ
D on  J  osé G álv ez , o rg u llo so  de su e stirp e  
esp añ o la  y  de su re la c ió n  fa m ilia r  co n  dos 
de las m ás n ob les figuras del P e n i  in d e ­
p e n d ie n te , e ra  n ie to  d el fam oso  h é ro e  h o ­
m ó n im o  de la  b a ta lla  de E l  C a lla o , en  la  
q u e se e n fre n ta ro n , de p o d e r a p o d e r (a  
d ife re n cia  q u e en  V a lp a ra ís o ), los cañ o n es  
de las n aves de A n te q u e ra  y  la  a r til le r ía  
de los fu ertes  ch a la co s . E s te  2 de m ay o  
p e ru a n o  de 1 8 6 6 — cu y a  v ic to ria  lia sido  
in d e b id a m e n te  d isp u tad a  e n tre  los co n te n ­
d ien tes de aq u ella  g u e rra  f ra te rn a l  y  acaso  
n e ce s a ria , p o rq u e  era  el b au tism o  de fu ego  
y san g re  de la  n a cio n a lid a d  e m a n cip a d a —  
p ro c la m a rá  s iem p re  la  g lo ria  d el n o m b re  
de los G álvez.
P e r o  el d on  Jo sé  que co n o c im o s , q ue r e ­
cib ió  ta m b ié n  la  h e re n cia  so lem n e de d on  
R ic a rd o  P a lm a  a l le g a rle  su p lu m a , n o se 
p e rd ió  en  la  g ra ta  n o sta lg ia  e v o ca d o ra  de  
las tra d ic io n e s  p eru an as (lín e a  en  la  que  
e sc rib ió , e n tre  o tro s  lib ro s , ad em ás de Una 
Lim a que se va, Estampas limeñas y  Calles 
d e Lim a y meses del año); n i se e n ca stilló  
en su la b o r  de c re a c ió n  p o é tica  co n  fo r ­
m a ció n  ro m á n tica  y  a lie n to s  c la ra m e n te  
m o d ern is tas  (su s lib ro s  de versos fu e ro n  : 
Bajo la luna, Jardín  cerrado, R eino inte­
rior, Canto a España, Pindarica a G ra u ...) ; 
ni se e n tre g ó  e x clu siv a m e n te  a la c á te d ra  
y  a l d e ca n a to  d e la  F a c u lta d  de L e tra s  en  
la  c e n te n a ria  U n iv e rs id a d  lim eñ a  de S an  
M arco s , d on d e a lca n z ó , co m o  e stu d ian te  
p rim e ro  y  m ás ta rd e  co m o  p ro fe so r , la  
m ás a rro lla d o r a  p o p u la rid a d  ; n i fu é  ta m ­
p oco  G álvez, sin o e sp o rá d ica m e n te , d ip lo ­
m á tico  (có n su l en B a rc e lo n a  d el 18  a l 20 , 
sig u ien d o  d esd e en to n ces co n  a te n ció n  y 
a fe c to  tod o  lo  esp añ o l ; m in is tro  en  B o g o ­
tá  del 3 5  a l 3 6 , añ o  en q u e re n u n ció  al 
ca rg o  p o r  m o tiv o s p o lítico s)  ; n i esp ecífi­
ca m e n te  p e rio d is ta , au n q u e  fu n d a ra  el 
d ia r io  La Crónica, de L im a  ; n i, en  d e­
fin itiv a , este  p ro c e r  ta n n e ñ o  fu é  ta n  sólo 
u n  p o lítico , au n q u e  a c tu a ra  p o lítica m e n te  
h asta  en su o b ra  p o é tic a , p e n e tra d a  en 
sin g u la r m ed id a  de un m a rc a d o  acen to  
p a tr ió tic o  y c iv il , y au n q u e  lle g a ra  a ser 
v a ria s  veces m in is tro , sen ad o r y  v ic e p re ­
sid e n te , h ay a  m u e rto  p resid ien d o  la  C á­
m a ra  A lta  d el P e rú  y  h a y a  sid o e n te r ra ­
d o , e n tre  el d o lo r  de to d o  u n  p u e b lo , con  
h o n o res d e Je fe  de E s ta d o .
D on  Jo s é  G álvez  fué cu a n to  h em o s d i­
ch o , a p re ta n d o  los d atos de u n a  v id a  p ic ­
tó r ic a  de o b ras y  tr iu n fo s , p e ro  h a  sido 
ta m b ié n  y  an tes  q ue n a d a  algo  m ás im ­
p o r ta n te  : u n  a rq u e tip o  de la  h on estid ad . 
V irtu d  d ifícil en  e l h o m b re  p o lítico , p o r­
q u e im p o n e n o  d o b leg arse  en la  d esg ra­
cia  n i e x ce d e rse  en  la v ic to r ia . Y  la  vida  
de d on  Jo s é  G álv ez , q u e , co n  la  serena  
so n risa  q u e b ro ta b a  de la b la n ca  m arañ a  
de su b a rb a , su frió  ta n to  a ltib a jo  de la 
su e rte , fué en  eso  y  p o r  eso u n a im p e re ­
ce d e ra  le cc ió n .
M vndo  H is p á n ic o  se aso cia  al d o lo r  que 
en e l P e r ú  y  en  E sp a ñ a  h a  p ro d u cid o  su 
fa lle c im ie n to , p u b lica n d o  ad em ás d e esta 
p á g in a , en  o tro  lu g a r  de este  n ú m e ro , el 
« C a n to  a E sp a ñ a »  de d on Jo sé  G álvez.
A . Y .
C ANT O
A
ESPAÑA
P o r  J O S E
¡ Salve, raza gloriosa, que ahondaste en la tierra 
con tu mano de hierro la leyenda de ayer, 
que estremeciste al mundo con tu clarín de guerra 
y el haz de tus legiones, cansadas de vencer!
¡Gloria á ti, que te alzaste como un león en Numancia, 
que caíste en Sagunto con la gloria de un león 
y en Anahuac quemaste con heroica arrogancia 
tus naves, convencida de tu propia ilusión!
¡Salve a ti, que supiste, desafiando la suerte, 
romper con tu bravura los misterios del mar !...
¡ La primera en la gloria, la primera en la muerte, 
madre España, tenías que morir o triunfar !
C A L V E Z
Yo canto la hidalguía de mi raza grandiosa.
¡ Qué importa que hoy no pueda, como antaño, acrecer 
Yo recibí el legado de su sangre gloriosa 
y entre mi sangre nueva tendrá que florecer.
El tiempo nada puede con lo que grande ha sido, 
que grande en la memoria, pese al tiempo, será :
Don Quijote arremete con su lanza al olvido, 
y su voz, sobre el tiempo, siempre resonará.
La raza fué imprimiendo por doquier honda huella; 
el mar, la tierra, todo con su poder creció; 
cada guerrero tuvo como norte y estrella 
la santa fe de orgullo que la raza le dió.
Estirpe que en la Historia desplegó su oriflama 
en el risco y el llano, sedienta de.luchar, 
y se elevó a los cielos en una roja llama 
y al Dios de los Ejércitos envolvió en su llamear; 
raza que miró estrecha la misión de la vida, 
que se ahogó en el mundo como en una prisión, 
que creó en su locura de gloria nueva égida 
y que fué toda ensueño y toda corazón; 
que tuvo que fingirse con su ilusión andante, 
un sueño en cada triste, mezquina realidad; 
que vió en cada molino un armado guerreante, 
que amplió los horizontes de la vieja verdad: 
en ti florece y crece quemante fanatismo, 
que te dió mil victorias y que al orbe aterró; 
tus carabelas fueron guiadas por Dios mismo 
y ante las carabelas un mundo apareció.
A través los acordes de mi lira resuena 
la voz de los abuelos que sabían poder; 
la sangre generosa, cual un resplandor, llena 
mi orgullo de latino y mi orgullo de ser; 
sólo que el tiempo pasa, transformando la vida, 
y yo soy un trovero que hoy comienza a trovar; 
ayer fuera un heraldo con mi canción dormida 
en el alma encendida con afán de guerrear.
Quién sabe si la musa que me inspira se adueña 
toda mi fantasía... ¡No soy historiador!
Y desde niño guardo por todo lo que sueña 
un entusiasmo lleno de religioso amor.
Y una voz muy antigua me relata el pasado 
de España, grande y fuerte como la tempestad, 
y en el alejandrino de «Berceo nommado» 
renace en mí, de súbito, la hispana antigüedad; 
desordenadamente pretéritas visiones 
enguirnaldan mi lira con hojas del ayer,
y un desfile brillante de yelmos y pendones 
en un sueño de púrpura comienza a fulgecer...
¡Tropel vibrante, pasas como una alegoría; 
me asordan tus trompetas de ronco resonar, 
se llenan los espacios de insólita armonía 
y, erguida ante la Historia, rompe mi alma a cantar !
A mi memoria llegan desde el tiempo distante 
ocho siglos de lucha con la morisca grey, 
corazones de hierro y brazos de gigante 
que ocho siglos vivieron por su Dios y su ley;
que ocho siglos, en una porfía legendaria, 
erguidos derrocharon su sangre y su fervor, 
desafiando la muerte con una visionaria 
perpetuadora herencia del eterno rencor.
Miro alzarse al guerrero que luchó sin desmayo; 
aún en la Alpujarra, con un son de clarín, 
se oye la voz tenante que lanzara Pelayo 
y aún responde el eco de uno al otro confín.
Los pueblos aguerridos y las generaciones 
se suceden con una viril continuidad, 
las cicatrices fundan los altivos blasones, 
los nietos perpetúan la vieja heroicidad; 
los reyes, los señores, la multitud pechera, 
se enfrentan a la gloria, despreciando el ardid; 
y el día en que aparece la invencible cimera 
que se mira en el tiempo— la cimera del Cid— , 
desde el más alejado confín del horizonte 
alza el grito de guerra el coraje español, 
y sobre el llano inmenso y en el áspero monte 
banderas desplegadas tremolan bajo el sol.
Y veo la avalancha que desbordó impulsiva: 
la cruz, la media luna, la Biblia, el Alcorán, 
el sitio de una almena, y en la trágica ojiva 
la actitud implacable del trágico Guzmán.
Un batallar constante, una eterna cruzada 
donde se ostenta el brío de un valor señoril; 
los campos de Castilla, las vegas de Granada 
y el grito quejumbroso que lanzó Boabdil...
Y , entre las guerras, siempre los amorosos lances : 
torneos encantados en que iba el amador 
destrozando armaduras y diciendo romances: 
guerrero que una dama volvía trovador; 
y en los viejos castillos, en la más alta almena, 
esperando al mancebo que salió a combatir, 
soñando amante sueño, pálida por la pena, 
la dama espera, triste, al que no ha de venir... 
Toda la poesía de oculta nigromancia, 
las dueñas, los bufones, el ambiente ritual, 
y el raro sentimiento que ofrendan a distancia 
la espada ensangrentada y el místico rosal. 
Fantástico desfile de la cortesanía:
Heraldos y voceros de trompa y añafil, 
ceremoniosos pajes que rinden pleitesía 
y princesas que brindan su mirada gentil...
Y entre esas flores una voluntad hazañera, 
acrecer incesante la propia dignidad, 
seguir constantemente la soñada quimera 
para fundar un día la nacionalidad.
¡ Oh santos combatientes de aquella edad garrida, 
que lucen sobre el pecho la coraza y el lis, 
la cruz de Calatrava cual una roja herida 
y en el alma el anhelo de un Francisco de Asís !
Ilusos que tuvieron su dulce Dulcinea, 
al combate llevaban su recuerdo en la flor; 
y al morir musitaban en la ruda pelea 
la oración fervorosa y el mensaje de amor...
¡V ie ja  raza, supiste contra las malandanzas 
conservar tus bravuras en su gran plenitud; 
guardaste los ensueños de locas esperanzas, 
de la gloria tuviste la perpetua inquietud!
Al ver tu surgimiento cayó la morería; 
la Península toda se unió bajo tu voz, 
y los triunfantes vieron sobre la lejanía 
perderse la blancura del último albornoz...
En mi mente resurge la distante balumba, 
y miro—hierro y oro— tu vencedor tropel; 
el eco de sus voces cual un trueno retumba 
y en el bosque sagrado se estremece el laurel.
Miro como entre sueños sonoros y llameantes 
la estupenda batalla de Lepanto glorial;
¡A llí estuvieron juntos Don Juan de Austria y Cervantes, 
la raza hecha cerebro y hecha brazo triunfal!
Veo irguiéndose en una ceremonia imponente 
las púrpuras reales sobre el áureo escabel :
Fernando, Carlos Quinto y Felipe el Doliente 
y esa flor hecha reina que se llamó Isabel; 
miro como un enjambre de gloriosa colmena 
las naves que llevaran a Lope de cantor.
¡L a  Europa se estremece con la trágica escena, 
y Dios, hecho tormenta, detiene al triunfador!
Nadie con más ardores que esos fuertes latinos 
que en Flandes y en Pavía, Lepanto y San Quintín, 
abrieron con su empuje los heroicos caminos 
que dieron a la raza un principio y un fin.
¡Cual miró en los torneos las gallardas bravuras, 
las damas como flores y el sol como un crisol: 
astíllanse las lanzas contra las armaduras 
y, al choque, en cada cota sonríe un arrebol!
Viejos sabios querían conocer el profundo 
secreto de hacer oro con paciencia inmortal; 
y los conquistadores, al conquistar un mundo, 
hallaron la deseada piedra filosofal.
Eran fuertes y altivos; tenían un tesoro 
en su fe y en su brazo, en la espada y la cruz; 
buscaban «cosas nuevas» y encontraron el oro, 
fueron entre la sombra y encontraron la luz; 
tenían una rara virtud en su grandeza, 
no quisieron las cosas por su finalidad; 
y como adivinaron otra naturaleza, 
la hicieron con su solo poder de voluntad.
Y el prodigioso ensueño parece una mentira, 
una leyenda enorme que perfuma el vivir:
España fué en sí propia como una inmensa pira 
que alimentara el fuego de su fuerte sentir.
Como en espejos cóncavos se entreabrieron las olas, 
ensanchó el horizonte la visión colosal, 
y sobre el agua inmensa, las naves españolas 
reflejaron el sueño del mundo medioeval; 
se alzaron los tritones, las sirenas crinadas 
ante los argonautas dijeron su canción; 
y el viejo dios Neptuno, absortas las miradas, 
vió en pie sobre una proa, inmóvil, a Colón.
A las remotas playas del ignorado mundo 
llegaron los rumores del lejano tronar, 
y Europa, estremecida, se deslumbró al fecundo 
poder de aquellos locos que sabían soñar.
¡ Tierras del sol, del oro, del misterio y del mito, 
mundo que fué creado para ser español, 
se ofreció a la  quimera de tu sueño infinito : 
tan grande fuiste, España, que aprisionaste al sol!
Y después... la epopeya del vellocino de oro, 
el gesto de Pizarro, de Cortés la actitud, 
una mitología que valía un tesoro,
y al paso de los siglos eterna juventud.
Toda la fantasía y el cuento y la leyenda, 
el divino entusiasmo—sentir, amar, hacer— , 
despreciar lo trillado para abrir otra senda, 
y ser flor y ser fruto, y soñar y querer...
Calcinarse en sí mismo por un sentir intenso, 
subir hasta los cielos, al abismo bajar, 
como Santa Teresa, volver el alma incienso 
y buscar la quimera que no se ha de alcanzar.
\
Estrecharse en el mundo, cansarse de la gloría 
de clavar en la Europa su invencible pendón; 
buscar una aventura para llenar la Historia 
y hacer un mundo nuevo para la soñación.
También pacientemente cuidaron sus jardines 
interiores: su culto fué el honor y el ideal; 
y eran los madrigales de los espadachines 
como esas labraduras de un antiguo puñal.
Y, mientras nuevos mundos se hacían con la espada, 
viejos sentimentales entonaron su amor, 
vertieron sobre el orbe su música argentada, 
y junto al león ibero se posó un ruiseñor.
La raza, que en la hora del combatir vencía, 
en gran recogimiento se puso a meditar; 
sobre su frente heroica la madre fantasía 
posó el gran beso de oro que empezó a germinar; 
y quiso, triunfadora, despertar el fecundo 
poder que va extrayendo de la idea la flor, 
y con su poesía se esparció el errabundo 
florilegio de ideas que atesoró su ardor.
Anheló ser espejo de sus fecundidades, 
y, magníficamente, pudo Lope cantar, 
y, como en oro fino, engarzó idealidades 
que lograron los tiempos con su brillo cruzar; 
quiso cantar el culto por la fe y por la dama, 
la altivez religiosa con la humana pasión; 
y los siglos se incendian en la ondulante llama 
del genio desbordante de Pedro Calderón.
Pero la fuerza quiere ser también ironía, 
bien decir en los bordes de la profundidad, 
hundir una estocada con una poesía; 
y con Quevedo pasa toda la humanidad; 
y con Jorge Manrique, pálido, sensitivo; 
y con Alfonso el Sabio, grave en la reflexión; 
y con la aristocracia de Gracián pensativo ; 
y la dulce dulzura de Fray Luis de León; 
y con Lulio, simbólica flor de arrepentimiento, 
pensador alquimista que, triste por amar, 
sacó de su amargura la miel del pensamiento 
y lloró largamente su afán de analizar.
La raza quiere anhelos, cálido misticismo, 
amoroso martirio de sentir y creer, 
el alma en su tormento de pasión e idealismo : 
¡Santa Teresa! ¡Llama que se volvió mujer!
Quiere la vida hecha de verdad y locura, 
un sueño de alegrías en el diario sufrir, 
junto a la historia triste la mentida ventura, 
todo el inescrutable misterio de vivir; 
forjar una quimera, perseguirla impasible; 
contra las malandanzas, actuar y predicar; 
todo el ideal y todo el divino imposible.
¡Y  Miguel de Cervantes nos invita a pensar!
Sobre el campo esplendente de su ideal esperanza, 
Don Quijote aparece con su loca pasión, 
flamea un sol de ensueño sobre su antigua lanza, 
¡palpita en él Cervantes como un gran corazón!
¡ Oh genio luminoso que soñaste y sufriste, 
oh mágico maestro del estro de oro y miel !, 
tu quimera es un filtro con que se embriaga el triste, 
tu ironía un bruñido y encantado broquel.
Pasaste por la vida heroico y sonriente, 
con las miradas fijas en la perpetuidad, 
y en la sombra del mundo dejaste un esplendente 
reguero melodioso de eterna claridad.
¡ Oh magos pensadores que marcan el sendero, 
idealistas que endulzan el humano dolor, 
cual entre negras sombras el claror de un lucero 
vierte sobre las noches su tibio resplandor!...
Y quiso más la estirpe: que su lumbre, sus tonos, 
la luz de un sol que nunca se puso en su heredad, 
el alma de sus reyes, la pompa de sus tronos, 
quedasen en sus lienzos a la posteridad;
quiso que sus leyendas tuviesen inmortales 
y luminosos cantos de flamínea expresión 
—sus matices azules fueron cual sus ideales, 
y sus matices rojos como la Inquisición—, 
y ante los ojos tristes de Velâzquez pasaron 
la idealidad humana con la miseria real; 
sus manos milagrosas la luz aprisionaron 
para grabar el choque fatal del bien y el mal, 
el pensar más profundo y el padecer más hondo, 
la rosada hilandera y el cansado bufón, 
y la exangüe menina cuyo cabello blondo 
luce el oro muriente de la desilusión...
Arcángeles y Vírgenes adivinó Murillo, 
las rosas desmayadas, el dulzor de la miel, 
y la amable ternura y el apacible brillo, 
con la fortuna angélica que guió su pincel.
Y luego las visiones de los sueños celestes,
¡oh Greco torturante, divino Zurbarán!
Terciopelos oscuros entre flotantes vestes, 
la súplica y el éxtasis y el trágico ademán.
En unos la alegría y en otros el hastío, 
unos la fiebre intensa y otros la languidez;
Ribera, que es el alma del Escorial sombrío, 
poema luminoso de sombra y lobreguez; 
y mil más que la estirpe reflejaron un día, 
un día de mil años... Sus nombres nada son: 
¡fueron la noble España que en ellos acrecía 
todas las opulencias de la imaginación!
Creció la raza; quiso, terrible y majestuosa, 
ascender a los cielos en su afán divinal 
y extenderse en el mundo cual una luminosa 
simiente milenaria que se hiciera eternal.
Como se parten astros en miriadas de estrellas, 
mil nacionalidades su gran alma creó, 
se formaron mil pueblos donde fijó sus huellas, 
sus regias vestiduras entre ellos repartió.
Pizarro hizo la línea que marcó el derrotero, 
bajo su planta férrea palpitó el porvenir.
¡ Tal vez por aquel trazo pasará el venidero 
surco que abra el camino de los que han de venir ! 
En el nuevo horizonte los futuros vislumbres, 
cual faros luminosos, prendieron su radiar;
¡ Cortés, Pizarro, fueron como las altas cumbres 
que la senda del triunfo supieron señalar!
E l nuevo mundo entonces resplandeció de aceros, 
el gran Tahuantisuyu cayó bajo el terror, 
el Anahuac antiguo se pobló de guerreros 
y se abrió la montaña como una inmensa flor;
El Dorado mostraba su misteriosa orilla.
Los árboles dijeron su historia secular,
las selvas ofrendaron toda su maravilla,
y los del mar tornaron con su denuedo al mar.
E l brillo de las cotas se reflejó en los Andes, 
un fuego de epopeya las nieves derritió, 
y los arroyos fueron hasta los ríos grandes 
llevando el vocerío de quien los conquistó; 
huracanado viento de leyenda y de gloria 
sopló desde el Joruyas al distante Maypú...
Al redondearse el mundo se engrandeció la Historia 
y se creó la frase triunfal: «¡V ale un Perú!»
El tiempo fué engarzando con ígneos resplandores 
las cosas del pasado con la futura edad, 
y la voz resonante de los conquistadores 
se quedó retumbando sobre la eternidad.
La misma generosa virtud de aquella raza, 
forjando en cada ibero perfiles de adalid, 
creó la independencia que en la vida entrelaza 
grandezas de Bolívar con grandezas del Cid; 
mas cuando el coloniaje sus cadenas rompía 
al clamor justiciero de la revolución, 
la Europa en una lucha glorial se debatía 
y España era el principio del fin de Napoleón.
¡Oh, cómo ante el empuje del francés arrogante 
el español opone su denuedo inmortal, 
cómo ante el león de Hispania se detiene el triunfante 
napoleónico vuelo del águila imperial !
¡Cómo hasta en las mujeres el ardor se hace hoguera, 
cómo en las barricadas retumba el somatén 
y lucen las manólas la floreal cabellera 
al sol de Zaragoza, de Madrid y Bailén!
Y desde el Amazonas al Plata, los clamores 
atronaron los aires con su épico fragor 
y el formidable grito de los libertadores 
era el fuerte atavismo del hispano valor; 
los pueblos se levantan, se agitan mil banderas 
en el pobre villorrio como en la gran ciudad; 
y en los mares las olas vuelven a las riberas 
españolas llevando la voz de libertad.
Cada hombre era un altivo y alentador vocero, 
cada villa un baluarte de la emancipación, 
lucía el Sol Incaico cual un broquel guerrero, 
los montes y los ríos coreaban la canción; 
las batallas fingían un torneo fulgente 
entre hidalgos campeones que supieron bregar, 
unos por las auroras que adivinó el presente 
y otros por un pasado grande y crepuscular.
«Hasta Dios lo quería», como fué en las Cruzadas; 
el más humilde pudo volverse un paladín, 
y surgió como un sueño de las fuertes mesnadas 
el alma incomparable: ¡José de San Martín!
¡Oh invencible coraje! Por tu hispánico aliento 
el querer de los libres pudo ser realidad, 
tu calor supo darle su vida al pensamiento 
que incubaron los siglos sobre la humanidad.
En justa inolvidable se mezcló la constancia 
del valor con la libre luz que dió la razón; 
si el pensamiento vino desde la nueva Francia,
Iberia, con su aliento, nos infundió la acción.
Los hijos combatieron con los progenitores, 
y estremecido el Ande con su paso febril, 
tornóse en mil espejos, absorto a los fulgores 
de aquella legendaria romería viril; 
y cuando se inflamaba de fuego el estandarte 
peruano por la fuerza detonante del sol, 
parecía que todos esos hijos de Marte 
se unían bajo un solo pendón: ¡el español!
La madre España un día perdió la acción intensa, 
del viejo árbol cayeron frutos de madurez, 
y la raza esparcida se quedó en la suspensa 
actitud del que parte su herencia de altivez.
Eran otros caudillos, otras leyes acaso, 
pero el alma española con la sangre quedó; 
el paladín antiguo se perdió en el ocaso 
y el nuevo combatiente con el alba llegó; 
los dos eran el fruto de la vieja hidalguía, 
aunque el eco tuviera la incaica majestad, 
pero los dos guardaron junto a la bizarría 
el corazón abierto para la idealidad...
Hoy que las cosas pasan y el recuerdo lejano 
del polvo de los tiempos comienza a renacer, 
vemos en lo profundo de nuestro ser hispano 
que la raza nos hace locamente querer; 
vemos que su locura nos salvará algún día, 
y que si equivocamos la presente verdad, 
el triunfo del ensueño funda la profecía 
y la ilusión más tarde se hace una realidad; 
que aún marchamos tristes, pobres y vacilantes; 
que Don Alfonso el Sabio se llevó su razón 
y que el buen Don Quijote dejó muchos andantes 
caballeros en estas playas de la ilusión; 
pero que en el presente los nuevos infanzones, 
en efímero instante, gozan de su ensoñar; 
que hay muchos desengaños para las ilusiones, 
que apenas si la vida consiente idealizar, 
que hay que soñar un sueño y vivirlo en la vida 
y poder como entonces imaginar y hacer, 
no dejar en el alma que la virtud dormida, 
sin salir a los hechos, comience a envejecer...
¡ Que el joyel del idioma nos conserve el pasado, 
que tengamos orgullo de aquella tradición 
y las palabras sean el sonoro dictado 
que extraiga del recuerdo la futura visión; 
que el idioma formado sobre lizas de guerra 
y que vibró en los tiempos con alto clamorear, 
que magníficamente glorias tantas encierra, 
épico y estruendoso como la voz del mar,
con la misma pujanza del ibero de entonces 
vibre sobre las almas su dominante son, 
y cual en un sonoro repercutir de bronces 
despierte a la dormida raza en disgregación; 
que cada pueblo guarde su tradición sagrada, 
sin que el sol de la raza les deje de lucir, 
y que el recuerdo santo de la gloria pasada 
sea la gran estrella que alumbre el porvenir !
Y yo deseo, España, que mi espíritu vibre 
con tus viejas victorias llenas de juventud; 
mezcla de inca, de ibero trovador y hombre libre, 
conservo en mí tu culto como una gran virtud.
¡Madre España, quisiera que en los futuros pechos 
florezca la confianza que supiste infundir,
que las palabras vuelvan a convertirse en hechos 
y las antiguas glorias tornen a revivir; 
que nunca en los espíritus la asechanza traidora 
vierta el escepticismo sobre el bien de la fe 
y que en las almas nuevas se levante una aurora 
de amor y de grandeza por lo que antaño fué; 
y volver a los días en que el buen caballero 
aventuradamente dejaba el viejo lar, 
épocas en que nadie conocía el sendero 
y todos, con su empuje, lo sabían buscar; 
y donde los humanos amaban la existencia 
por la misma existencia con profunda emoción !
Y nacía en las almas la ideal florescencia 
y la dama servía de soñado blasón...
Que en estos mundos tristes donde rondó tu ensueño 
conservando tu historia sepamos persistir, 
que sirva de Pegaso tu púgil Clavileño, 
sin olvidar por eso la verdad de vivir; 
que si tú sobrevives con tu fuerza a las cosas, 
no dejes las virtudes que forjó tu vigor; 
ya brotarán las flores en las ramas añosas 
y en el orgullo antiguo surgirá el salvador, 
pues nada importa, nada, que soñemos despiertos 
si un recóndito empuje nos da el perseverar: 
quien se lanza a los mares encontrará los puertos 
y el valor hace orillas si sabe aventurar.
Que, conservando el oro que hay en las tradiciones, 
recordemos a Manco y el gran Guatimozín, 
tengamos el orgullo de los viejos blasones, 
la solariega casa y el antiguo jardín.
¡Y  que tú, madre España, nos brindes tu energía 
y nos des tu arrogancia para hacer y durar, 
y que ante las derrotas nos dejes todavía 
la santa, la divina locura de esperar!
¡E n  medio de las sombras va el sol a fulgurar!
J .  G.
«LA C ELES TIN A », de Fernando de Roja*.
Si en el número anterior de M v n d o  H i s p á n ic o  de­
dicábamos el comentario teatral a la inauguración de 
un nuevo teatro—el Recoletos—, el de hoy ha de 
destinar su espacio al suceso artístico de primer orden que ha supuesto la 
reaDertura, largamente deseada, de uno de los locales madrileños de^  mas so- 
1 .fa el teatro Eslava, recuperado por Luis Escobar para el arte dramático tras 
múrice años de forzado ostracismo. Confieso que, sin la reapertura de este 
teatro me hubiera sido difícil elegir la obra que, entre las varias de indudable 
nlidad representadas actualmente en nuestros escenarios, debía ser comenta- 
C, . diario de Ana Frank, de Goodrich y Hackett—teatro Español , Té y 
simnatía de Anderson—teatro Cómico—, y Carlota, de Miguel Mihura—teatro 
Infanta Isabel—. Pero el bachiller don Fernando de Rojas ha disipado mis 
dudas llevándose una vez más la palma con su Tragicomedia de Calixto y 
Melibea, más conocida por La Celestina, raíz gloriosa de todo nuestro mejor 
teatro y de una grandeza poética y un vigor dramático tales, que cualquier 
enjuiciamiento crítico habría de resultar, a estas alturas, a la vez que fatuo, 
inoperante. Por ello diré tan sólo que la versión ahora estrenada en el Eslava, 
de Huberto Pérez de la Ossa, muestra un satisfactorio respeto al texto original, 
gracias al cual el máximo valor de La Celestina—su diálogo, directo y de 
insuperada expresividad—se ofrece al público de hoy sin mutilaciones apre-
uables^nterpretaciój,, excelentísima en esa gran actriz que es doña Irene López 
Heredia recobrada para el teatro tras una larga ausencia de los escenarios, 
v acertada en José María Rodero, María Dolores Pradera, Guillermo Marín, 
Alfonso Muñoz, Eulalia Soldevila, Hebe Donay y Jacinto Martín. Luis Escobar 
ha dirigido la obra con su acostumbrada pericia, venciendo una a una las 
muchas dificultades que el montaje de La Celestina entraña.
«EL U L T IM O  CUPLE» y « F A U S T IN A ».
En el breve lapso de una semana se han estrenado 
en M a d rid  dos pelícu las españolas que, por caminos 
diversos, cum plen  una m isma fin a lid a d : la consecu­
ción de un cine am able y jo v ia l, de inequívoca e ficacia  com ercia l y , a la vez, 
dignamente concebido y  rea lizado.
Con «El ú lt im o  cup lé» , su d ire c to r, Juan de O rduña, logra  superar la etapa 
de m ediocridad y  desconcierto  que s igu ió  al gran é x ito  popu lar ob ten ido  por 
su «Locura de am or» hace algunos años, u tiliz a n d o  esta vez m uy háb ilm en te , 
como a trac tivo  esencial de la pe lícu la , un señuelo an te  el que nunca se m uestra 
ind iferente el gran púb lico : la nostá lg ica  evocación de un tie m p o  pasado, pero 
todavía p róx im o y  v ivo  en la m em oria de m uchos que en el gozaron su ju ve n ­
tud. De la época a lud ida— aquella  que en denom inación un ta n to  a rb itra ria  se 
conoce por «los fe lices años v e in te » — , Juan de O rduña ha e leg ido para su 
realización uno de los aspectos más peculiares, aunque anecdótico . (Pero ¿acaso 
la peculiaridad de aquel tie m p o  no radica en el p redom in io  de la anécdota?!
Esta pe lícu la  v iene a c o n s titu ir  la crón ica, un ta n to  convenciona l, del cuplé 
esoañol, a p a r t ir  del in s ta n te  en que la aparic ión de tonad ille ras de indudab le  
calidad a rtís tica  d ig n ific a  el género, libe rándo lo  de su an te rio r p roc liv idad  a 
la pornografía. Una im agina ria  cu p le tis ta , M aría  Lu ján , v ive  en «El ú lt im o  
cuplé» episodios c ie rtos  o in te lig e n te m e n te  inventados de la ex is tencia  real de 
las más qrandes fiq u ra s  del qénero— Raquel M e lle r, A m a lia  de Isaura. la «Forna- 
rina», e tc.—-y  canta doce de los más famosos cuolés, tales com o «El re lica rio » , 
«C lavelitos», «N ena», «Ven y  ven» y  «Tu no eres eso».
Sarita M o n tie l rea liza  en su incorooración de la p ro taqon is ta  una exce lente  
labor in te rp re ta tiv a , m ostrándose— como es lóg ico— superio r la a c triz  a la to ­
nadillera y m uv guaca siem ore. P rácticam ente , ella lo  es todo  en la Delícula. 
y tan sólo es de iu s tic ia  destacar, ju n to  al traba jo  de Sarita M o n tie l, la e x tra ­
ordinaria fo to g ra fía  de José Aguavo. que ha aorovechado al m áx im o  las posi­
bilidades del p ro ced im ien to  c rom ático  Eastm ancolor, u tiliz a d o  en «El u lt im o  
cuplé».
José Luis Sáenz de H ered ia— uno de los d irecto res mas caoacitados con 
que cuenta la c inem atog ra fía  española— vuelve en «Faustina» a la senda, que 
no puede de iar de serle fa m ilia r, de un hum or nacido de la fus ión  de facto res 
mágicos y  reales, seguida con fo rtu n a  en anteriores pe lícu las suyas, en tre  las 
que destaca sobre todas «El destino  se d iscu lpa» . Saenz de H eredia nos ha 
brindado una nueva versión del m ito  de «Fausto», con la esencial va rian te  de 
que aquí Fausto es Faustina. Y  el d iab lo , ese d iab lo  que responde po r M oqón 
y que prueba ser un p a rv u lillo  en las artes in fe rna les, fracasa estruendosam ente 
ante Faustina. Com o se deduce de lo d icho , no es pe lícu la  que destaque oor 
la orig ina lidad de su tram a, pero sí por el ingen io  de buena ley de sus d iá lo ­
gos y  tam bién por el sen tido  ne tam en te  c inem a tog rá fico  de algunas de sus s i­
tuaciones, cuya rea lizac ión  bastaría para acred ita r, si no lo  estuv iera  ya s u f i­
cientemente, la peric ia  de Sáenz de H ered ia  como d irec to r. C laro  que uno 
hubiese deseado, dadas las grandes y  sugestivas posib ilidades del tem a, una 
mayor densidad hum ana en su rea lizac ión ; pero si el d ire c to r aspiraba e s tr ic ta ­
mente al log ro  de una pe lícu la  amena y d ive rtid a , es indudab le  que su p ro ­
pósito se ha cu m p lido  y  no cabe ped ir más a lo  que más no p re tendía .
En el cap ítu lo  in te rp re ta tiv o  destaca a muchos codos sobre el n ive l a lcan ­
zado por los restantes actores el traba jo  de Fernando Fernán-G óm ez, qu ien , en 
su incorporación de ese d iab lo  de vía estrecha llam ado M ogón , hace un alarde 
de in te ligencia, d u c tilid a d  y  gracia de la m ejor ley, sin em plear recursos más 
o menos cómodos y más que menos ilíc ito s . M aría  Fé lix— ya se sabe es m uy 
guapa, y tam b ién— ¿cuándo acabará de saberse esto?— m uy poco a c tr iz ;  en 
su Faustina pone de m an ifie s to  uno y  o tro  extrem os. En com etidos de m enor 
entidad, cum plen sa tis fac to riam en te  Fernando Rey, Elisa M on tés  y  Conrado 
San M artín .
Juan E m ilio  ARAGONES
C I N E
CANTO 
A LA 
PRIMAVERA
¡ O h tr iu n fa l p rim a v e ra  ! O h re g ia  ep ifan ía  
de la  v id a q ue can ta  su salm o de a leg ría  
so b re  to d a  la  t ie rr a  y  b a jo  e l sol q ue b a ñ a ,  
p o r ig u a l, co n  su lu z , e l valle  y  la  m o n ta ñ a .
P ró d ig a  flo rescen cia  de to d a  la  n a tu ra  
en seg u ra  p ro m esa  de la  v id a f u tu r a .. .
R e su rre cc ió n  de to d as las fu erzas cre a d o ra s  
p a ra  el d ia rio  p ro d ig io  de las n u evas a u ro ra s .
D e sp e rta r  ju b ilo so  de can to s y  de trin o s  
q ue su en an  a lo  la rg o  de tod os los cam in o s, 
p o rq u e  a tod o s los p ech o s re to rn a  la  esp eran za  
de a lc a n z a r , a lgú n  d ía , la  b ie n a v e n tu ra n z a .
R e n a ce r , en  las a lm a s , p a ra  un  m ás a lto  v u elo , 
de las a las azu les q u e nos a lzan  d el su elo , 
y a n u estro s o jo s fingen red im irn o s  d el b a rro  
q u e fu e , a la  vez , o rig en  del h o m b re  y d el g u ija rro .
In ce sa n te  co n n u b io , en  los p arq u es florid os, 
de los sexos q ue en g en d ran  los fru to s y  los n id os.
Ju v e n tu d  de la  c a rn e  q u e en  p ro lífico  ab ra z o  
u n e a l m a ch o  y  a la  h e m b ra  so b re  el co m ú n  re g a z o .
M ágico  m es de m a y o , m u ltico lo ra  fiesta 
q ue c e le b ra , ca d a  a ñ o , la  so n ora  floresta , 
d on d e la  savia ascien d e  en ca u d a l am o ro so  
a la  m ás a lta  y em a del á rb o l m ás fron d oso  
y  h asta  a la d u ra  ro c a  d e v erd e  m usgo v iste  
p a ra  q ue n ad a ten g a  la  a p a rie n c ia  de tr is te .
M ilag ro  q ue e te rn iz a  la  ex iste n cia  del m u n d o  
b a jo  la  o m n ip o te n cia  d el esfu erzo  fecu n d o , 
p a ra  el q ue n ad a  tie n e  significad o v an o , 
p o rq u e , desde la  e stre lla  h asta  e l m ás v il gu san o, 
tod os cu m p le n , d evo tos, la  d iv in a la b o r  
q ue en señ a el gran  sen tid o  de la  p a la b ra  AMOR.
Guillermo B U S T A M A N T E
Embajador del Ecuador
(D e l lib ro  R eflejando la vida.)
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por fin en España! 
A P I-R O Y A L  " 500 "
Solución pura 
de Jalea  Real
para adm inistración oral 
com o com plem ento  
alim enticio y en ergético .
La solución de  
Ja lea  Real A P I-R O Y A L  
otorga su estim ulante  
efecto  en  los estados de  
astenia física y  psíquica, 
inad ap tación  
al m edio am biente, 
regu lación  de  
los estados de nutrición, 
im p erfeccion es d e la piel, 
y  en todos los casos 
d e p érdida  
d e las fuerzas vitales. 
Los efectos inm ediatos 
son una sensación  
de euforia y bienestar, 
con regulanzación del sueño,
una m ayor cap acid ad  
d e trabajo  
y  un inm ejorable  
equilibrio nervioso.
5 0 0  m g. (% gram o)  
equ iva len te s  
a 5 0 0 .0 0 0  gam m as!!!
R ealm ente la dosis 
d e resultados 
terap éuticos positivos. 
A P I-R O Y A L  " 5 0 0 "  
supera antiguos 
prep arad os.
E lab oración  m oderna, 
p rotegid a por patentes  
que co n serv a  en su estado  
natural la activ id ad  
y  pureza de la Ja lea  Real. 
D osificación a guias, 
fácil y acomodativa, 
para niños y adultos.
/  /  d r  "5oo"
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* ï<  DE VENTA EN FARMACIAS
SOCIEDAD IBERICA 
DE CONSTRUCCIONES 
ELECTRICAS
S. I. C. E.
REFRIGERACION
. A M B IE N T E  A C O N D IC IO N A D O .
• Refrigeradoras domésticas.
• Conservadoras de helados.
• Instalaciones frigoríficas.
• Fábricas de hielo.
ELECTROMEDICINA
• Aparatos de Rayos X y de Electroterapia*
• Electrocardiógrafos.
• Electroencefalógrafos.
• Isótopos radioactivos.
RADIO METALOGRAFIA 
Y CRISTALOGRAFIA
ALTA FRECUENCIA
• Hornos.
• Moldeo de plásticos bajo vacío.
• Soldaduras electrónicas.
SEÑALES Y RADIO
• Señalizaciones urbanas y de vías férreas.
• Alumbrado público.
• Estaciones radioemisoras.
• Radar.
APARATOS ELECTRICOS 
DE USO DOMESTICO
D I R E C C I O N  F A B R I C A  
ZURBANO, 14 - MADRID DR. ESQUERDO, 225-229
D E L E G A C I O N E S
BARCELONA B I L B A O  S E V I L L A
BRUCH, 129 ALAMEDA1DE URQUIJO, 12 DELGADO, 4
JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI
EN LA ACADEMIA
77L  sillón "a”— con minúscula— de la Real Academia Española de la Lengua, vacante por la 
I ’ muerte del huraño, insolidario y anárquico oso vascongado don Pío Baroja, ha encontrado 
un nuevo vasco— y de qué manera el nombre Zunzunegui alude a una noble toponimia—para 
sustituir su inquilinato. Las letras minúsculas— obreras pacientes de un alfabeto en el que, como 
el nuestro, las mayúsculas aparecen sólo en esporádicas ocasiones aristocraticistas— parecen que­
rer adscribirse, desde su más tímida iniciación, a los nombres vascongados, a los nombres de la 
tierra menos esteticista de las Españas. Las letras de la acción se han hecho solidarias de los 
hombres de la tierra española más nueva en la acción.
¿Hasta qué punto cabe pensar que una confabulación de sugerencias elementales ha sustituido 
en la Academia a Baroja con Zunzunegui1 En realidad, no es posible atribuir sólo al azar esa 
encadenación en el sillón de la ”a” minúscula al maestro y al discípulo de la literatura del relato. 
N i siquiera es un azar que la nueva literatura de relato, la que se da después de don Benito y 
de don Leopoldo—pared por medio el 98—, comience para España con nombres vascongados.
Como decimos, el País Vasco es el menos esteticista de todas las regiones españolas. Esto es 
así— ¡oh, el orgullo de una cercana prehistoria!— porque el descubrimiento de una vida de inmen­
sas posibilidades elude, por definición, el gesto contemplativo. La vida es vivir y, sobre todo, trans­
currir. V iv ir y transcurrir hacen la acción, que traducida a término literario, significa relato.
Y  no es que Zunzunegui no tenga capacidad para la contemplación y mucho menos para la 
expectación. En eada uno de sus relatos no vive sólo el actor, sino el espectador de la vida. 
Lo que ocurre es que en él el actor y el espectador se transfiguran en testigo. Y  lo que Zunzu­
negui testifica a través de sus novelas es la vida más alejada del moroso esteticismo. ”La vida 
como es” , título de uno de sus libros, podría titularse ”La vida como es para Zunzunegui” , porque, 
evidentemente, reales y vivientes son también los personajes y las situaciones de un Proust, en 
el polo opuesto de toda idea zunzuneguiana. La vida es, para Zunzunegui, algo que pulula, que 
cambia y que se transforma a pasos jadeantes y, por supuesto, vitales. La vida es acción y muta­
ción en ráfagas vertiginosas, realistas y visibles. Los personajes no dicen lo que piensan sino a 
través de sus acciones. S i en Proust— y que se nos perdone la insistencia en establecer tan tajan­
temente una caracterología novelesca— la acción se deduce del carácter ya establecido de unos 
personajes, en Zunzunegui él carácter de unos personajes se deduce de una acción.
Pero, además, en la obra de Zunzunegui pulula, impalpablemente, una situación muy determi­
nada. E l escenario es descrito, desde luego, en sus novelas; pero sus personajes son tan arquetípi- 
cos, que casi se podría deducir de un tipo de personajes y de un tipo de acción. Esa glorificación 
de la vida entregada al trabajo, a los negocios, a la sutil injerencia deportiva, a la deportiviza- 
ción del negocio y de la acción, no podía ser más que bilbaína. Y  es que este bilbaíno—que, por 
estilo personal y hasta por estatura, podríamos calificar de bilbaíno reincidente-—es tan fiel a la 
realidad, que ni siquiera le es posible eludir la realidad de su más caro entorno. Es cierto que 
lleva ya largos años de radicación madrileña; pero el ámbito de bilbainidad lo continúa envol­
viendo. Bilbao es, pues, uno de los escenarios típicos de sus novelas ( ”E l barco de la muerte” , 
"La  úlcera” , "E l hijo hecho a contrata”, "La quiebra", ” ¡Ay, esos hijos!” ). ”¡Ay, esos hijos!” ; ¿no 
tiene el título algo de cierta remembranza arnicheana? Es, acaso, la presencia de la costumbre. 
Y, ya decididamente en el camino de la costumbre, como Arniches, Zunzunegui es tam b ién  un 
narrador de Madrid. Por cierto que esa posibilidad de ver Madrid, desde atalaya madrileña, pero 
sin renunciar a su posición vascongada, le viene ya casi como de casta— o de la casta antecesora 
en el sillón ”a”  de la Academia. Como Baroja, el otro glorificador de la vida que fluye, él ha 
descrito vida barriobajera o gamberril en "La  vida como es” , a la busca del tipo esencial, o del 
arquetipo, de lo madrileño popular.
La vida es ansí, para el segundo vasco del sillón "a” de la Real Academia Española de la Len­
gua. Por lo demás, la letra minúscula en la Academia Española no alude precisamente a una 
minimización jerárquica. Lo que queremos destacar es esa sutil y arcana vinculación de las letras 
laboriosas con los hombres de una literatura en que la labor es acción y recreación.
M. G.
EL BINOMIO DE NEWTON"
Por JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI
i
O amor dos quince annos é una 
brincadeira; é a ultima manifesta­
dos do amor ás bonecas, é a tentet- 
tiva da avesinha que ensaia o voo 
fora do ninho, sempre com os olhos 
fitos na ave-mae que esta da fron­
da próxima chamando: tanto sabe 
a primeira o que é amar muito, co­
mo a segunda o que é voar para 
longe.
(Camilo C a s t e l l ó  B r a n c o : 
Amor de perdiçao, cap. II.)
I OS d ías de paseo, cuando el in sp ector  m an d ab a fo rm a r  te rn a s  en el p atio , 
Jo sech u  A rr ió la  t r a ta b a  siem p re de 
que le to case  en las  p o s tre ra s . Su deseo  
era ir  en la ú ltim a, con el b rig a d ie r  y  el 
edil de estu d io . E n  la  calle, la  división
en m a rch a  p a re cía  un la rg o  culebrón on­
du lan te. A  su lado, y  a  una d is ta n cia  p ro ­
p orcion ad a, cam in ab an  el p rim ero  y  seg u n ­
do in sp ecto r cuidando del reb añ o . T em ien ­
do que los de cab eza y  ce n tro  no m arch asen  
bien ord en ad itos, la cola solía q u ed ar un 
poco ab a n d o n a d a ... A rr ió la  ap ro vech ab a  
e sta s  p a sa je ra s  d is tra cc io n e s  del in sp ecto r  
p a ra  m ira r  a  las ch ica s , y  si p asab an  a 
tiro , d ecirles cu ch u fle tas .
E r a  el tip o  m ás e x tra o rd in a rio  del co­
legio  : estu d iab a últim o año de b ach ille ra ­
to , p ero  aún le quedaban sin  a p ro b a r el 
A lgeb ra  de cu a rto  y  la F ís ic a  y  F is io lo g ía  
de q uinto. S u s d iecisie te  añ os podían hol­
g ad am en te  ju s t if i c a r  u na v ein ten a . Se a fe i­
ta b a  dos veces p or sem an a, y  su v o zarró n
le se rv ía  p a ra  c a n ta r  de b aríto n o  en la ig le­
sia  los d om ingos. L lev ab a  y a  t r e s  cu rso s  
en los m ay ores y  e ra  el que te n ía  “ m ás  
p a ta d a ’’ de todo el colegio. S ob re todo, en­
tre  los pequeños y  los m ed ianos, A rr ió la  
gozab a de un g ra n  ca r te l . S ab ían  que se 
a fe ita b a , y  esto  no es que lo h iciese  p or  
ech árse las  de h om bre, com o algu n os o tro s , 
sino p or n ecesid ad . C ie rto  ju ev es, d iscu ­
tien d o en el p atio  de los m ed ianos, un ch a ­
val de te rc e ro  a seg u ró  que A rr ió la  e ra  el 
que m ás te n ía  de todos, y  que no e ra n  
sólo p atillas , no, que él le h ab ía  p asad o  
la m ano por la b arb illa  y  la  te n ía  bien á s ­
p era  y  p in ch ab a. (*)
(*) De Vida y paisaje de Bilbao.
M uy am igo  de los indios (1 ) , a  la h o ra  
de las  co m id as todos volvían  la cab eza, 
en el com ed or, p a ra  v e r  los p la to s de g u i­
so te  que le serv ían , y  cuando h ab ía  to r ­
tilla , a  los o tro s  les ech ab an  un c u a rto  y  
a  él m ed ia. M en su alm en te iba p o r el co ­
legio  un b a rb e ro  del pueblo a ra p a r  a  los 
co le g ia le s ; q uedaban las  cab ezas red ond as  
y  d esn u d as, p o r d elan te  les co rta b a  con el 
dos, sin  d e ja r  so m b ra  de tup é. E l  añ o  en 
que a  A rr ió la  le p a sa ro n  a  los m ay o res , 
u na com isión  fo rm a d a  p or los que m ejo r  
se p o rta b a n  fu é  al c u a rto  del p ad re  m i­
n is tro  a  s o lic ita r  que les d ejasen  p or de­
lan te , a  ellos, un poco m ás de pelo. L a  p e­
tic ió n  fu é  h ech a a in stig a ció n  de A rr ió la . 
D esde en to n ces, el peluquero fu é  m enos  
cru el con las  cab ezas de q u in to  y  sexto  
año. E n  v ísp e ra s  de v acacio n es de N a v i­
dad y  de fin  de cu rso , no h a c ía  m á s que 
a rre g la r le s  el cuello. P a r a  A rr ió la  e ra  de 
ab so lu ta  n ecesid ad  el tu p é. E n  las  la rg a s  
h o ra s  de estu d io  m ira b a  al tech o  y  se' a g a ­
r r a b a  el pelo, ju g u etean d o  con el dedo, h a ­
cién d ose tirab u zo n es .
L o s  d ías de d istrib u ció n  de p rem ios, o 
de f ie s ta  en el salón  de a c to s , se colocaba  
en u n a esq u in a del b an co  y  lo m ás lejos  
posible del in sp ecto r , p a ra  volver lib rem en ­
te  la  cab eza y  v e r  a las  ch ica s  del pueblo  
y  a  las  h e rm a n a s  de los co legiales que h a ­
bían  ten id o  v is ita .
C uando vino de su  ca sa  al colegio  p a ra  
el ú ltim o  cu rso  u sab a p an talón  la rg o , t r a ­
jo  u na m áq u in a de a f e i ta r  G uillette y  u n as  
fo to s  de u n as m u ch ach as, que enseñó a 
tod o s en el estu d io . U n  m es después dijo  
“ que te n ía  la b a rb a  m u y d u ra , que no le 
se rv ía n  las  h o ja s  y  que no iba a te n e r  m ás  
rem ed io  que co m p ra r  u na n a v a ja ” . Todos 
los co m p añ ero s le m ira ro n  asu sta d o s . A d e­
m ás t r a jo  c ig a rro s , que fu m ab a  en “ lu g a­
r e s ” (2 ) . T o ca b a  los p latillos en la  b an d a  
del colegio  y  ju g a b a  de “ b a ck ” en el equi­
po de se x to  añ o.
E l  p rim e r  p aseo  que d ieron  aquel cu rso  
fu ero n  a  la  V irg e n  de la  A n tig u a . D e c a ­
m in o se e n co n tra ro n  con u n a ch ica  ru b ia , 
m u y m ona, h ija  del ca n tin e ro  de la  e s ta ­
ción .
T od o el ím p etu  de lib e rta d  v e ra n ie g a  se 
le d isp aró  al p ob re Jo se ch u . Se d esg ajó  
de la  te r n a  y  se  inclinó, p re te x ta n d o  lle­
v a r  su elto  el cord ón  de la  b o ta . C uando  
la  m u ch ach a  llegó h a s ta  él, púsose a  h a ­
b la r  con ella. E n  aquel m om en to  la  d ivi­
sión a ca b a b a  de a t r a v e s a r  el p aso  a  nivel, 
y  la g u a rd e sa  ech ab a  la b a r r e r a  a n te  la 
p ro xim id ad  del convoy. A rr ió la  p e rm a n e ­
ció  ju n to  a  la v e r ja  de h ie rro  p latican d o  
con la c a n tin e ra . L a s  ú ltim as te rn a s  se 
re ía n  y  le salu d ab an  del o tro  lado con las  
b oin as. E l  cam in o  lib re , Jo se ch u  se in co r­
poró a  la d iv isión . Al p a s a r  la ca n tin e ra  
c e rc a  de los co legia les , el segundo in sp ec­
to r , un jo v e n cito  que au n  no h ab ía  c u rs a ­
do T eo lo g ía , inclin ó  la  v is ta  y  se puso co­
lorad o. L o s co m p añ ero s de A rr ió la  tosían  
su sp icazm en te  y  le g u iñ ab an  el o jo .
D espués de unos in s ta n te s  de v acilació n , 
el je s u íta  se a ce rcó  a  Jo se ch u  y, con  voz 
tu rb a d a , le indicó  le e sp erase  aquella no­
che de rod illas en las ca m a rilla s  (3 ) . H ubo  
un estre m e cim ie n to  en los alum nos. A pe­
(1) Criíidos.
(2) Retretes.
(3) Dormitorios.
ñ as si h ab laro n  m ie n tra s  llegab an  a L a  
A n tig u a . E l  p ad re  in sp e cto r no a p a rta b a  
de A rr ió la  la  v is ta . Jo se ch u , com o la  m a ­
y o r p a r te  de los que p asan  p o r v alien tes , 
te n ía  b a s ta n te  te m o r a  los ca s tig o s . C u an ­
do é sto s  h ab ían  de cu m p lirse  en las “ c a ­
m a rilla s” , el m iedo to m ab a  p ro p o rcio n es  
d esu sad as en un ch ico  de su s añ os.
“ L a s  c a m a rilla s” son unos trá n s ito s  la r ­
g u ísim o s, de tech o  b ajo . A  am bos lados de 
las p ared es co rre n  u n as celdillas cu b ie rta s  
con te la  m e tá lica , p a ra  que los co legiales  
no puedan a r r o j a r  n in gú n  ob jeto . P o r  las  
n och es las bom billas lu cían  un c u a rto  de 
h o ra , tiem p o que los alum nos em pleaban  
en m e te rse  en la c a m a ; luego, los c o r re ­
d ores quedaban sum idos en o scu rid ad  casi 
com p leta . E l  in sp ecto r , a n te s  de r e t ir a r s e ,  
ech ab a  u n a o jead a  t r a s  las  co r tin a s  de las  
ja u la s  p a ra  v e r  si los ch ico s se h ab ían  a co s­
tad o . E n  seg u id a  quedaba el d o rm ito rio  lle­
no de un ap acib le  silen cio . P o co  después 
se o ía  el ronquido silb an te  de algú n  d or­
m ilón. L a s  p isad as del in sp e cto r se h acían  
al p ro n to  n o ta r . L a s  ta b la s  del e n ta r im a ­
do se q u ejab an , la s tim e ra m e n te , a  p e sa r  de 
la p e ric ia  del je s u íta  p a ra  m a r c a r  su s de­
r r o ta s  sob re  ellas. A quellos ru id os en la o s­
cu rid ad  de la n och e a su s ta b a n  a  los cole­
g ia les , rodeando el ca s tig o  de un cie rto  
m iste rio  que le p re sta b a  la lob regu ez del 
d orm itorio .
L a  p en a co n sis tía  en a rro d illa rse  de es­
p ald as a  la e n tra d a  de la ca m a rilla , sa c a n ­
do los pies fu e ra  p or b a jo  de la  co rtin a . 
D esde la  ca b e ce ra  del t rá n s ito , sen tad o  en 
u n a silla, el in sp ecto r , de cuando en cu a n ­
do, le v an tab a  la  v is ta  de su  lib ro  de rezos  
p a ra  v e r  si con tin u ab an  aso m ad as las p an ­
to rr il la s  de los díscolos.
A quella noche, g u ard an d o  todos los cole­
g ia le s  silen cio , el b rig a d ie r , desde el ce n tro  
de la  ig lesia , d irig ió  las  p re g u n ta s  del e x a ­
m en de co n cien cia . Jo se ch u  sin tió  que un 
f r ío  m u y g ra n d e  le p a ra liz a b a  el c o ra z ó n ...
L a  voz del b rig a d ie r  tem b ló a su s ta d iz a  :
“ ¡H e  de m o rir  y  no sé có m o ! ¡S e r é  ju z ­
gad o  de D ios y  no sé cu án d o ! S i fu ese  
e s ta  noch e, ¿q u é  cu en ta  le d a r ía ?  ¿Q u é  
sen ten cia  m e to c a r ía ?  ¿ S e r ía  de salvación  
o de co n d e n a c ió n ? ...”
II
A
l  a v is a rle  el criad o  que le llam aban  
a  la p o r te r ía , A rr ió la  pensó de quién  
p u d iera  s e r  aquella v is ita . H a c ía  v a ­
rio s  añ o s  se le h ab ía  m u e rto  la  m ad re , y 
su p a d re , e n ferm o , r a r a  vez se  a u sen tab a  
de B ilb ao , sabiendo del h ijo  ú n icam en te  
p or las  c a r ta s  sem an ales de éste  y  p or los 
in fo rm es de algu n os am ig o s. C uando en tró  
en la  sa la , su asom b ro  fu é  g ra n d e . U n  g ru ­
po de u n a señ o ra , un m u ch ach o  y u n a jo -  
v e n cita  d e p a rtía n  con el p ad re  re c to r . Com o  
a v a n z a ra  h a cia  ellos, el re c to r  le tom ó, r i ­
sueño, de un b razo  y le em pujó h a c ia  la 
señ o ra  : ^
—  ¡ E s t e  es el p e r i l lá n !. . .
A rr ió la  quedó con fu so , m oviendo la b oi­
n a e n tre  los dedos. U n a  so n risa  de buen  
p a re c e r  le co rrió  p or el ro s tro  sudado.
L a  d am a, ca riñ o sa , le dió un beso :
—  ¡A y , ch ico , cóm o h as  d e sa rro lla d o ! 
¡E s t á s  hecho un h o m b re !
Jo se ch u  se dejó h a ce r , no com p ren d ien ­
do p or qué aquella señ o ra  le b esab a  tan  
am o ro sam en te . E l  je s u íta  a s is tía  jo v ia l a 
la e n tre v is ta . L a  dam a, p a ra  ro m p er aque­
lla e x p e cta n te  fria ld a d  que em an ab a  de 
A rrió la , e x c la m ó :
—  ¡E s t e  ch ico  nos h a olvid ad o! ¡Y a  no 
se acu e rd a  de n o s o tro s ! ¿N o  sab es quié­
nes so m os?
E l  e s tu d ian te  b ajó  la cab eza. T e n ía  una 
idea v a g a  y  le ja n a  de aquellas p erson as. 
E l  p en sam ien to  de su m a d re  m u e rta  vol­
vió a to r tu r a r le  la  im ag in ació n . Su tr a g e ­
d ia in fa n til, o b sesion an te  y  dolorosa, se le 
avivó  de p ron to .
—  ¡M i r a !  E s te  es L u is i t o .. . ,  y  é s ta , T ere .
L a  p ena del co legial se com unicó a  todos.
—  ¡A n d a !— in te rru m p ió  el re c to r— . V ete  
a en señ arles el colegio.
S aliero n  los t r e s  y  se fu ero n  a  v e r  los 
p atio s de re c re o . L u is ito  quedó asu stad o . 
U n os m u ch ach os, de los m ay o res , p a te a ­
ban c o n tra  la p ared  un pelotón de g ra n ­
des d im en sion es. T e re , a m e d re n ta d a  pol­
los g r ito s  de los co legiales , se a g a r r a b a  de 
la b lu sita  de Jo se ch u . M ás ta rd e  les fué  
m o stran d o  los an im ales del g ab in ete  de 
H is to r ia  N a tu ra l. A n te  la p a n te ra  de g ran  
b ig o te  y  afilad o s d ien tes, la  n iñ a  ca lla b a ; 
les enseñó un oso, el á g u ila , un p u erco- 
espín. A  con tin u ación  su b ieron  a un ce rre te  
llam ado el castillo . D esde él d iv isaro n  toda  
la h oy ad a  de O rduña. E r a  la m añ an a  de 
una d iafan id ad  e n ca n ta d o ra . B rilla b a n  las 
c r e s ta s  p ed ern osas de los p icos, y  en el a ire  
tib io  se esp on jab an  gozosas las  p alom as del 
colegio. U n tre n  de m e rca n cía s  tre p a b a  ro ­
deando el a n f i te a tro  de m o n tañ as. F u e ra  
del ca se río , las  t ie r r a s  de la b ra n z a  ocu­
paban la  h on d onad a y  ascen d ían  p or las la ­
d eras de los m on tes. D is ta n te s , a lg u n a s  to ­
r r e s  de ig lesia  co n g reg ab an  poblados pe­
queños. ^
A  p e sa r  de la  luz del día , el p a isa je  a g r a ­
rio  rezu m ab a u n a ad u stez de t ie r r a  a lta , 
sin  ese re g o cijo  y  volu ptu osid ad  del cam ­
po v asco n gad o . U n a  c a r r e te r a  se  escap ab a  
e n tre  los ton o s o scu ro s de las  p iezas, ca ­
m ino de V ito r ia , y  a  la  izq u ierd a, unos 
chopos ca n to re s  señ alab an  el p aso  del N er­
vión, que n ace  en las fu e n te s  c e rca n a s  de 
D elica . S ig u iero n  al tre n  en su ascen sión  
fa tig o s a . S ob re las  m o n tañ as red on d ean ­
te s  se  p re sa g ia b a  y a  la p a ra m e ra , escu eta  
y seca . H a s ta  allí llegab an  las  t ie r r a s  b a­
ja s  y  h ú m ed as en las que el m a r  p en etra  
en s o te rra ñ a  m a re a .
C uando el convoy se p erd ió  en la  boca 
de un tú n el se volvieron. S ob re  el risco  
m ás av an zad o  del m on te, la  V irg e n  de la 
A n tig u a  p re sid ía  afab lem en te  los puebleci- 
tós d isem in ad os a  su s pies.
L a  cam p an a del p a tio  an u n ció  la te rm i­
n ación  del re c re o  y  la  h o r a  de la  com ida. 
U n p ad re  se e n tre te n ía  dando u n as m igas  
de p an a  las p alom as. L e  su b ían  p or el 
hom bro y p or los b razo s. E n  el cielo lím pi­
do se d e rra m a b a  la  g lo ria  del sol. E l  b a­
lan d rán  n eg ro  del re lig io so  re s a lta b a  en­
t r e  el blanco p u ro  de las  p alo m as. U n a  se 
elevó h a s ta  el b on ete y  se a cu rru c ó  con­
t r a  la  b orla . O tro s p ad res p aseab an , b is­
b isean d o los rezos con su s lib ro s fin o s  de 
ca n to s  d orados.
E n  los p a tio s  de re c re o  hubo un albo­
ro to  en cresp ad o  de voces. S on aro n  la s  cam ­
p an illas de los in sp ecto res , y  todo el g ri-
terío  quedó en un leve m u rm u reo . De nue­
vo se a g ita ro n  las cam pan illas, y  sobre las  
bocas de los colegiales descendió un silen­
cio apretado.
P or un m om ento, b ajo  la cu rv a  celeste  
y acogedora, sólo se oyó el zureo de la  p a­
loma que com ía en la p alm a de la m ano del 
jesuíta.
III
quella ta rd e , en el paseo, A rrió la  lle­
vaba el ta la n te  com pungido. Su niñez  
t r is te  le b ro ta b a  a  f lo r  de carn e  y  de 
recuerdo. L a  te rn u r a  in fa n til  de Jo sech u  y  
T ere y el adem án cariñ o so  de la dam a h a ­
bían vuelto a rem o v er las a g u a s  q u ietas  
de sus p rim ero s añ os. A p en as si co n ser­
vaba de su m ad re  la m em o ria  de su f ig u ­
ra . E n  la cab eza ju ven il, las em ociones se 
le agolparon ca le n tita s , com o b e a ta s  en to r ­
no de una sa n ta  reliq u ia . L a  m ism a t r i s ­
teza de la h o ra  que com enzaba a  llen ar el 
valle de unas nubes r a s t r e r a s  de to rm e n ­
ta, y  el p an oram a de los d ías e n tra n te s , 
con clases la rg a s  y  b reves re cre o s , todo ello 
am asado con la  pena de su cu asi o rfan d ad , 
le empapó el alm a de una m elancolía des- 
fa lleced ora ... Cuando llegó al estu d io  b u s­
có una p o stu ra  co n fo rtab le . E n  segu id a fu é  
trayendo a su s ojos el esp ectácu lo  de su in ­
fancia.
E stab an  con el añ a , él y  sus dos h erm a-  
nitas, tom ando el sol en la  plaza C ircu ­
lar. E n  esto  llegó un autom óvil, del que 
se apeó p resu ro so  su  p ad re , m etió  la  t r o ­
pa m enuda en el coche y, an d a que te  anda, 
se p resen taro n  en V ito ria . H a cía  unos m e­
ses habían tra íd o  de B ilb ao  a  su m ad re  m uy  
enferm a. H ab itab an  un p alacete  del paseo de 
la F lo rid a . E n  el ja rd ín , los em pinados á r ­
boles cerrab an  com o en un puño verd e la 
c a s a ; la p ersp ectiv a  e ra  n em o rosa  y  a m a ­
ble. L a  e n ferm a  se a lo jab a  en el piso alto , 
con las v en tan as a b ie r ta s  sobre el reg alo  
de la cam piñ a. P o r  las m añ an as, el añ a  
los sacab a a  una cam p a ce rca n a , donde ju ­
gaban con o tro s  n iñ os. A llí conoció a L u i-  
sito y  a T ere . Cuando e ra n  buenos y no 
enredaban, el añ a  los llevaba a  v e r  los c is ­
nes del estan q u e de la  F lo rid a . L u is ito  y 
su h erm an a iban a veces a  la  cam p a con 
su m adre. Se llam ab a com o la  n iñ a y  e ra  
una señora m uy en cop etad a y  m uy g ru e ­
sa. Su m arid o  e ra  coronel de C ab allería . 
Aún record ab a Jo sech u  el efecto  que le p ro ­
dujo v er c ie r ta  ta rd e  un escu ad rón  de m i­
litares que sa lía  de la ciudad. L o s casco s  
de los caballos ch isp eab an  m arcia les . Sus  
ojos in fan tiles segu ían  an siosos el b ra ce a r  
airoso de los an im ales. Ib an  de m erien d a. 
De pronto, L u is ito  se d estacó  en la  acera  
y púsose a llam ar a su p ad re, que m a rch a ­
ba a la cabeza del escu ad rón  :
—  ¡P a p á  ! ¡ P a p á  !
E l coronel divisó a su h ijo  y  detuvo el 
caballo. T od as las d em ás b estias  d ejaron  
de b racear . F u é  com o si el a ire  fin o  de 
la ta rd e  se h u b iera  zam pado aquel ruido  
de cab algad a. E l  coronel echó pie a  t ie r r a .  
Dió un beso a  sus h ijo s e inició  una c a r i ­
cia en las ca b e cita s  de Jo sech u  y  su s h e r ­
m anas. L os soldados a s is tie ro n  severos a  
la efusión p a te rn a l del coronel. Im p acien ­
tes, los caballos m ovían los bocados y s a ­
cu d ían  las b rid as .
D esde en ton ces, A rr ió la  sin tió  m ás fu e r ­
te  su  a m istad  con L u is ito . H u b iera  querido  
te n e r  un p ad re  con m u ch as estre llas  en el 
u n iform e y  m uchos cab allo s ; así, coron el, 
com o el de L u is ito , p a ra  verle  m a rc h a r  
fre n te  al escu ad rón  m andando los soldados...
U n a  vez ju g a ro n  “ a  co m id itas” . T e re  h a ­
cía  de co cin era . Jo sech u , m erodeando p or  
la cam p a, b u scab a los alim en tos. L a s  p ie­
d ras e ran  panecillos. Cuando ap areció  con  
un trozo  de ladrillo , todos se m ira ro n  lle­
nos de zozobra. Com o e ra  m uy ro jo , con­
v in ieron  en que h a r ía  de p im ien ta  ; en 
o tra  escap ad a t r a jo  unas m o ras verd es, que 
h icieron  de b erzas y  a lcach o fas . Jo se ch u  se 
puso a  g olp ear el trozo  de ladrillo  p a ra  
d esm enuzarlo  y  colocarlo  en un papel. T e re  
m etió  los deditos y  Jo se ch u  se los pilló con  
la p ied ra . Se dió a g r i t a r  y  a  llo ra r  la s ti ­
m eram en te . C o rrió  su n iñ e ra , y  después de 
a r r o ja r  p or el suelo to d as las “ v ia n d a s” , 
se llevó a  T e re . L u is ito  se p lan tó , m ira n ­
do a  Jo sech u  con el h ociq u ito  fru n cid o  ; lue­
go le escupió y  echó a  c o r r e r  t r a s  de su 
h erm an a. De noche, al volver a  ca sa , se 
h icieron  am igo s. Jo sech u  iba de la  m ano  
de T e re . E l  pellizco de la  p ied ra  le h ab ía  
co n cen trad o  en un dedo una am p ollita  de 
san g re . De tre ch o  en tre ch o , Jo sech u  se 
p arab a  y  le b esab a a  T e re  en la “ p u p a” . 
L u ego  se m irab an , se re ían  y  volvían a  
a n d a r .. .
T em ían  se les m u rie ra  la m ad re  de un 
m om ento a o tro .
E r a  ag o sto  m ediado. E n  los an och eceres, 
el am b ien te  se ca rg a b a  de u n a pesadez de 
to rm e n ta . Jo sech u  d orm ía  en el c u a rto  con ­
tig u o  a  la en ferm a .
E l  día a n te r io r  los llevaron a d esp ed ir­
se de m am á, que se iba al cielo, según les 
h ab ía  dicho la m o n jita .
E n  la  noche ca lu ro sa  se  d esh ojab an  los 
ru m o res de la ciudad. E l  p itid o  de un tre n  
que p a r tía  ra sg ó  la  oscu rid ad  calien te . U n  
golpe de v ien to  su r  p asó  a rra n ca n d o  un 
quejido la rg o  a  los en cu m b rad os árboles  
del ja rd ín . A n tes de a co sta rse , Jo se ch u  se 
asom ó al a ire  de fu e ra . T en ía  el p re se n ti­
m ien to  de que algo g ran d e  le iba a su ce­
d e r ; p ero  p or m ucho que su s cin co  años se 
esfo rzaro n  p or com p ren d er y  p or se n tir , no 
pudieron d a r  su v a lo r e x a cto  a  las em o­
ciones.
U n in s ta n te  p erm an eció  m iran d o  a  la 
v en tan a  de la en ferm a , que p ro y ectab a  un 
poco de luz. B ro ta b a  del cu a rto  ru m o r de 
voces ap ag ad as . Jo se ch u  se m an tu vo  a te n ­
to , conteniendo la resp iració n . Llegó  h a s ta  
él un ru ido  e x tra ñ o , com o de algo que se 
escap a  y ro za  al m a rc h a rs e ; fu é  un su sp i­
ro  la rg o , de a ire , id én tico  al de u n a ta rd e  
cuando a  su p rim o Je s ú s , co rrien d o  f r e n ­
te  al M arítim o , se le pinchó la b icicleta . 
E n  segu id a, a  tra v é s  de las voces, se p e r­
cib ía  a cre ce n ta d a  la  nervosid ad .
P en só  si su m ad re  se  ir ía  a  m o rir  en 
aquel m om ento. Im p en sad am en te echó los 
pies por en cim a de los h ie rro s  de la ven ­
ta n a . U n a rep isa , en la que desem bocaban  
las ca ñ e ría s  y  c o r r ía  el ag u a  de las  lluvias, 
sep arab a  el piso a lto  del re s to  del edificio . 
A m edida que se deslizó, sin tió  que sobre  
la h o ja la ta , que h ab ía  recogid o  el calorazo  
del día, los p iececitos d escalzos le ard ían . 
C on form e se fu é  acercan d o  a la v en tan a
a b ie r ta  de la m orib u n d a d istin g u ía  m ás  
c la ra s  las señ ales que acom p añ an  a c ie rto s  
d esen laces. U n sollozo ah ogad o, de alguien  
que llorab a, le llegó en la  noche desnuda. 
U n soplo de a ire  le sacudió el cam isón  
blanco.
C uando salvó la b aran d a  de la v en tan a  
p erm an eció  un m om ento a tó n ito . E n tr e  la 
m o n jita  y  la t ía  R a fa e la  so sten ían , in co r­
p o rad a  en el lecho, a  la m orib u n d a. L a  po- 
b re c ita  asp ira b a  p or un tubo de c r is ta l  que 
te rm in a b a  en un balón. S u s m ejillas en ju ­
ta s  tem b lab an  len tas . L a  t ía  le tom ó de la 
ca m is ita  y le aupó h a s ta  el lecho p a ra  que 
b esase a la m ad re . C uando puso sus labios  
sob re el m árm ol frío  y  sudado de aquella  
f re n te , el grillo  de su h erm an a  M a ría , que 
co lgab a en el balcón del p rim e r piso, em ­
pezó a  c a n ta r . L a  m orib u n d a no tuvo  ya  
fu e rz a  p a ra  so n re ír . Cuando el h ijo  se a p a r ­
tó  de la  cam a y  se acercó  al p ad re , que 
sollozaba en un sillón, le sig u iero n  un in s­
ta n te  su s ojos casi inm óviles. L a  t ía  R a ­
fa e la  se volvió co n tra  la p ared  y  se echó  
tam b ién  a llo rar. Jo sech u  pasó la m an ita  
por la cab eza rev u elta  de su p ad re  y  le besó  
ju n to  a  una o re ja . L u eg o  se a cu rru có  con­
t r a  él, m iran d o  al lecho, donde se exten d ía , 
ríg id o , el cad áv er de su m ad re.
“ . . .  ¡P u e s  que m am á se h ab ía  ido al cielo, 
no sé p or qué estab an  todos ta n  t r i s t e s ! ”
C uando el in sp ector tocó  el tim b re  p a ra  
te rm in a r  el estu d io , A rr ió la  se  dió cu en ta  
de que sobre su p u p itre  se h allab a el libro  
de te x to  colocado al rev és.
IV
A
l  d ir ig irse  el p ad re  F e rn án d ez  al t a ­
blero p a ra  e x p lica r  la lección de la 
p ró xim a  clase, tod os los alum nos re s ­
p ira ro n  so lazosam en te. E l  tiem po que de­
d icab a a  to m a r la  lección , que solía se r  tre s  
cu a rto s  de la  h o ra , e ra  p a ra  los cu itad o s m u­
ch ach os de verd ad ero  s u fr ir . D esde que 
te rm in a b a  de re z a r  h a s ta  que sa ca b a  al en­
cerad o  el p rim e r discípulo p a ra  p re g u n ta r ­
le la  lección , los m in utos se ca rg a b a n  de 
posibilidades am en azan tes. T e rm in a d a  la 
o ración , el p ad re  F e rn án d ez  se sen tab a  y  
se acom od aba el b o n ete ; m ie n tra s  ta n to  los 
ch icos, inclin ad os sobre el te x to , so rb ían  a  
tod a p risa  la poción m a te m á tica .
S acab a  el re lo j, lo d esp ren d ía de la  c a ­
dena y , soltándole la ta p a  p o s te rio r , lo co ­
locaba sob re la  m esa. M ás ta rd e  h a c ía  s u r­
g ir  de la p rofu n d id ad  n e g ra  de la  so tan a  
el cu ad ern ito  con los n om bres y  las n otas  
de los discípulos. T od as e s ta s  op eracion es  
las rea lizab a  m u y len tam en te , m iran d o  a 
los m u ch ach os, que se a fa n a b a n  n erv io si-  
llos p or ap ren d er, a tolon d rad os, lo que e x i­
g ía  un la rg o  reposo y  una m o ro sa  fije z a . 
E l cu ad ern o  e n tre  su s dedos, las  h o jas  p a­
sab an , una a una, con su ltan d o las  n o tas  y 
las veces que cad a uno h ab ía  sido p reg u n ­
tad o . E s te  últim o in s ta n te  a to rm e n ta d o r de 
m over el cu ad ern ito  buscando un nom bre  
e ra , en m ás de un co legial, o rig en  de des­
a rre g lo s  cord iales. T odos con ten ían  su re s ­
p ira r , y, excep tu an do algú n  pelotillero  que 
se sab ía  la lección, los d em ás escondían la 
cab eza en las  esp ald as del que esta b a  de­
lan te . E l  p ro fe so r  llevaba su s o jos ca n s a ­
dos del cu ad ern o  a la clase, y  de la clase
volvía a  re co g e rlo s  sob re  el cu ad ern o . E n  
in v iern o , ta l  e ra  el silen cio , que se oían  
en el p a tio  de re c re o  las  p isad as  de los que 
m a rch a b a n  re z a g a d o s a  las  o tr a s  c lases . E n  
p rim a v e ra , cu an d o las  v e n ta n a s  se  a b ría n  
so b re  el p a tio  de fú tb o l, se  p e rc ib ía  el 
g u ir ig a y  de los cr ia d o s  y  las exp an sio n es  
de a lg ú n  ciu d ad an o  que ca m in a b a  m ás allá  
de la s  t a p i a s . . .
C onociendo el p ad re  F e rn á n d e z  el ap u ­
ro  de los p ob res m u ch ach os, a lg u n a  vez, 
ap e n a s  a ca b a b a  de r e z a r , ap u n tan d o  con el 
dedo a  quien m enos lo a te n d ía , e x clam ab a  
de sopetón :
—  ¡ ¡ T ú ! !  ¡V a m o s ! ¡V e n  a q u í!
E r a  ca riñ o so  y  d esen fad ad o  en el t r a to  
con los ch ico s. T u te a b a  a  tod os los d iscí­
pulos. E l  t ra ta m ie n to  de u sted  sólo lo em ­
pleab a en co n ta d ísim a s o casio n es. E r a  de 
esos d ías  de rep aso  o de lección  la r g a  y 
d ifíc il, en que so b re  la  clase  f lo ta b a  una  
sev erid ad  de sa la  de A u d ien cia . E n to n ce s  
su  voz a p re m ia n te , v a ro n il, q u eb rab a  el v i­
d rio  fin o  del silen cio  :
— S e ñ o r . . .— y  el señ o r ro d ab a , pelotón  
so b re  las  cab ezas de los e s tu d ia n te s , que 
se ag a z a p a b a n  com o público de cam po de 
fú tb o l cu an d o am en aza  su in te g rid a d  una  
p a ta d a  p erd id a.
S i el que d ab a la lección  no se e x p lica ­
b a  b ien , el p ad re , tom an d o  la  t iz a , f in a li­
zab a  la d em o stració n  o d ilu cid ab a el p u n to  
o scu ro . A  co n tin u ació n  co g ía  de la  o re ja  
al m u ch ach o .
—  ¡N o  m e estu d ia s  n a d a ! ¿ N o  ves que 
e sto  es m u y sen cillo? ¿C u án d o  v ien e a  v e r-  
te  tu  p a d re ?  V oy  a  e s ta r  con  él y  le v oy  a  
d e cir  que te  a p rie te  las  c la v ija s , porque  
e re s  m u y v a g o .. .
S u  cu erp o  e ra  de u na g ra c io s a  a rq u ite c ­
t u r a ;  p a re c ía  h ech o a  golpes, com o un m o­
n ig o te  de n ieve, y  an d ab a  a  s a ltito s , com o  
u n a o ca  n e g ra . S u s o jo s b rilla n te s , en los 
m o m en to s p acien zu dos, se  a p a g a b a n  e in i­
c iab an  en la  cab eza un vaiv én  m a r in e r o . ..
—  ¡A y , qué ch ico s e s to s !
Los discípulos “le tenían un pánico loco”. 
Cuando exigía la presencia de uno de ellos 
en la pizarra, el resto de la clase estira­
ba las piernas, se movía tranquilo y cuchi­
cheaba gozoso.
El padre Fernández ponía el grito en el 
techo :
— ¡Tú! ¡ ¡Vas a estar quieto o te doy 
un puntapié y no entras más aquí ! !...
En o casio n es, cu an d o e n c a rr ila b a  a  un 
p ob re  m u ch ach o  que se h a b ía  p erd id o  en 
la  m ita d  de la  d e m o stra ció n , se  volv ía  del 
en cerad o  :
—  ¡E s p e r a d !  ¡E s p e r a d  un p o co ! H oy  voy  
a  p re g u n ta r  la  lección  a tod os.
H a b ía  m om en tos en que la  f a l ta  de a p li­
cación  de los alum nos le p ro d u cía  esp ecial  
en ojo . C ie r to  día en que cog ió  “ p eces” a  
c a s i  to d a  la  clase , salió  al ta b le ro . E n  cu a n ­
to  in te n ta b a  c o r ro b o ra r  su  exp licació n , el 
y eso  se le ca sca b a  e n tr e  los dedos n e rv io ­
sos. U n  golpe de to s  le sacu d ió  la  g a r g a n ­
ta .  Se co n gestio n ó  de ta l  fo rm a , que tu vo  
que a b a n d o n a r el en cerad o  y  se n ta rs e . L o s  
golp es de to s  se su ced iero n , le su b ían  a r a ­
ñan d o desde el fon do del pecho com o un 
tru e n o  so sten id o  y  le jan o . Se despojó  de 
la s  g a f a s  y  en ju g ó se , con  el p añuelo  de 
h ie rb a s , los o jos llorosos. E n  aquel in s ta n te  
tod o s los d iscíp u los te n ía n  u n a  p re se n c ia  
re co g id a . E n  el r o s tro  del je s u íta  los o ji ­
llos se a g ita ro n  v iv aces , com o si in te n ta ra n  
e v a d irse  de la  cá rce l  en cen d id a de su s ó r ­
b ita s .
A b rie ro n  de p a r  en p a r  la s  v e n ta n a s  
p a ra  que se e scap ase  el polvo del y eso  y  
se re s p ira s e  m e jo r . P o co  a  poco, el je s u íta  
se fu é  seren an d o . L o s  ch ico s se  a su s ta ro n . 
D esde aquel día , en cu a n to  el p a d re  F e r ­
nández le v a n ta b a  la  voz, los co legia les se 
e s tre m e c ía n  so b resa ltad o s .
A se g u ra b a n  le h ab ían  e n co n trad o  v a r ia s  
v eces fu m an d o  en la  c la u su ra . Y  el re g u ­
lad o r de los m a y o re s  so ste n ía  que si f u ­
m ab a  e ra  p orqu e el m éd ico  se lo h ab ía  r e ­
com endado p a ra  q u ita r  el a s m a .. .
C uando salió  al ta b le ro  p a ra  h a c e r  la  
exp licación , hubo en la  peq u eña rep ú b lica  
estu d ia n til  un m u rm u llo  aq u ie ta d o r y  p la­
ce n te ro .
—  ¡M u y  b ie n ! ¡ E s t á  m u y b ie n ! A h o ra  
tod o  el m undo à  c h a r la r , ¿v e rd a d ?  L e s  a d ­
v ie rto  a  u sted es que esto  que v oy  a  exp li­
c a r  es uno de los escollos en que tro p ie ­
zan , tod os los cu rso s , los que vien en  a  c la ­
se de A lg e b ra . Son m u y p ocos los que lle­
g a n  a  e n ten d er b ien  e s ta  d e m o stra ció n . De 
m odo que no c o ja  a  n ad ie  d is tra íd o , p o r­
que p re g u n ta ré  en seg u id a.
Y  de esp ald as a  los ch ico s, escrib ió  en la  
p iz a r ra  :
(a  +  bY  =
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L uisito  se v e ía  tod o s los d ía s  con A r r ió ­la  en cla se  de A lg e b ra . E s tu d ia b a  
c u a rto  añ o de B a c h ille ra to , y  a s is tía  
e x te rn o  a  los estu d io s de su  cu rs o . V iv ía  
con su s p a d re s  y  su h e rm a n ita  T e re  en  
u na c a s i ta  de la  c a r r e te r a  de B ilb ao , a n ­
te s  de lle g a r  al B a ln e a r io  de la  M u era .
C u and o su p ad re  p asó  a  la  re s e rv a , se  
v in iero n  a  O rd u ñ a, donde L u is ito  p od ía  
co n tin u a r  su s estu d io s y  ellos v iv ir  m á s  es­
tre ch a m e n te , sin  el in cen tiv o  de la socie­
dad en que fig u raro n  siendo papá coronel.
Los domingos, Tere y su madre visita­
ban a Arrióla. Josechu fué tomando pla­
cer a estas entrevistas, que le dejaban lue­
go como un regustillo sabroso durante toda 
la semana. Si su madre se encontraba ata­
reada, m an d ab a a  Tere con Luis a la vi­
sita del colegio . A lg u n a  vez Luisito se des­
lizó h a s ta  los p a tio s  a  j u g a r  con  los co m ­
p añ ero s . Jo se c h u  y  T e r e  qu ed aban  en to n ­
ces f re n te  a  f re n te , so litos , en la  sa la  de 
v is ita s . D e cu an d o  en cu an d o  el h erm an o  
p o rte ro  irru m p ía  en el salón , b ien  con  un  
t ie s to , que co locab a a  los p ies del S a g ra d o  
C orazón , al que e s ta b a  co n sa g ra d o  tod o  el 
co le g io ; bien con  u n a re s m a  de papel p a ra  
la  c a r p e ta  que sob re  u n a  m esa  de m árm o l  
se h allab a  co locad a en el ce n tro  de la  sa la . 
L a  p u b e rta d  alb o ro zad a  de A rr ió la  se am o ­
tin a b a  al s e n tir  a  su  esp ald a los p a sito s  
m en u d os del h erm an o . T e r e  se  re ía , con una  
r i s a  lozan a y  sin  m a lic ia .
A l em p ezar el re p a so  en clase  de A lg e ­
b ra , p a ra  m a y o r  ap ro v ech am ien to , el je ­
su íta  fo rm ó  seccio n es, que d is trib u y ó  en 
los ta b le ro s . A l f re n te  de ca d a  g ru p o  e r i ­
g ió  un je fe , e n ca rg a d o  de p re g u n ta r  la  
m a te r ia  a los m u ch ach o s de su  secció n . E l  
je fe  e ra  escogid o  e n tr e  los m á s  “ em polla­
dos” . D e e s ta  m a n e ra  n ad ie  elu d ía la  lec­
ción . M ie n tra s  ta n to , el p a d re  F ern án d ez  
p aseab a  p or la  c lase  cum pliendo su s rezos. 
De cu an d o  en cu an d o se d e ten ía  a n te  los 
g ru p o s, e n te rá n d o se  p o r el je fe  del grad o  
de cie n cia  de ca d a  alum no.
L u is ito  fu é  n om b rad o  je fe  de sección. 
Com o se sen tab an  m u y  p ró x im o s en las 
m esas  de clase , a  Jo se c h u  le cupo la  su er­
te  de se r  del co rrillo  de su am ig o . L a  sus­
p ic a cia  del p ro fe so r , a l a c e r c a r s e  a  los g ru ­
pos, llegab a h a s ta  a  p re g u n ta r  la  lección  
al je fe  m ism o, te m e ro so  de que no la  su­
p iese.
C ie rto  día , en la  sección  de L u is ito , se 
en z a rz a ro n  las  d iscu sio n es so b re  la  dem os­
tra c ió n  de un te o re m a . L u is ito  acu d ió  f i ­
n alm en te  a  la  co n su lta  de su  lib ro  p ara  
r e b a t ir  a  los d iscíp u los. A l a b r ir  el tex to , 
u na f o to g r a f ía  d im in u ta  cay ó  al suelo. Jo ­
sech u  la  re co g ió . P e rm a n e ció  m irán d ola, 
ajen o  a  la p iz a r r a ;  estam p ó  en ella un 
beso, y  m ie n tra s  L u is ito  se p on ía colorado  
y  su s co m p añ ero s de g ru p o  se re ía n , la 
g u a rd ó  en el bolsillo de la  b lu sa.
E l  dom ingo sig u ie n te  v in o  su  p ad re  a 
v erle . D esp u és de la  com id a fu e ro n  a h a­
c e r  u n a v is ita  a  la  fa m ilia  del coronel-. Al 
lle g a r a  la  c a s a  tro p e z a ro n  con el m ilitar  
y  su h ijo , que volvían  de ca z a r . A l ruido  
de la  e sc a le ra , T e re  salió  a  a b rir le s  la 
p u e rta . E l  p a d re  de Jo se c h u  e s tre ch ó  la 
m an o de doña T e r e s a . E n  ta n to  d ep artían  
en la  s a lita , los ch ico s b a ja ro n  a  j u g a r  al 
ja rd ín . L a  ta r d e  e ra  h ú m ed a y  llu viosa. Se 
calzaro n  u n as a lm a d re ñ a s  y , e n tre  r is a s  y 
g r ito s , co rrie ro n  p o r el ja rd in  c ito  p ersi­
guién d ose. “ E l  bollo” o cu lta b a  t r a s  su nie­
bla la  V irg e n  de la  A n tig u a  y  se descol­
g a b a  p o r las  fa ld a s  de los m o n tes com o un 
g ig a n te s co  f a r a lá .  A cab ó  lloviendo copiosa­
m en te . E l  valle  o fre c ió  su s esp ald as em­
b a rra d a s  y  tu r b ia s  al lá tig o  del a g u a . Se 
co b ija ro n  en la  ca sa .
— O y e : ¿ e s  v erd ad  que le h a s  q u itad o  a 
L u is  u n a fo to  m ía ?
—Sí.
— ¡Y  también es verdad que le diste un 
beso?
—También.
Se miraron a los ojos. En los carrillos 
de Tere se esbozó una doble curva de com­
placencia; pero antes de rematarla se vol­
vió con los morritos fruncidos ;
— ¡Bobo, más que bobo!
A  los pocos d ías , en cla se  de A lgeb ra , 
Jo se c h u  le e n tre g ó  a  L u is ito  un pap el do­
blado, p a r a  que se  lo llevase a  su  h e rm a ­
n a . E lla  le co n te s tó  p o r el m ism o conducto. 
E l  sob re  e ra  co lo r de ro sa , m u y  fin o , y  en 
él se  leían  e s ta s  señ as :
Sr. D. Josechu Arrióla.
Colegio de
Nuestra Señora de la Antigua
Orduña
A quella ta rd e , en el re c re o  de las  cinco, 
Jo se ch u  co m p ró  en “ L a  p ro c u ra ” la  m ejor  
c a ja  de papel de c a r ta s  p a ra  resp o n d er de­
b id am en te  a  T e re .
S ig u iero n  vién d ose c a s i  tod o s los dom in­
gos. L a  m ás p u ra  a le g r ía  de Jo se ch u  se 
d ab a si co n se g u ía  q u ed ar solo un m om ento  
con T e re . E n to n c e s  se n tía  deseos a tro p e­
llados de d ecirle  v a r ia s  co sa s  a  la  vez, y 
los co n cep tos am o ro so s le h e rv ía n  en la  ca- 
b e cita , com o b u rb u ja s  en cop a de ch am ­
p añ a .
Se en co n traro n  novios sin h ab erse  pe­
dido relacion es, com o en las n ovelas. J o -  
sechu n u n ca le h ab ía  dicho “ te  q u iero ” , ni 
se lo h ab ía  p reg u n tad o  a  ella. Y  a T ere  
jam ás se le o cu rrió  co n te s ta r  “ que s í” . U n i­
cam ente, cuando p erm an ecían  solos, sen tían  
los dos un tem b lor indeciso, y  de los o jos  
a los ojos, en las m irad as, co rría n  a b e­
sarse  las e s tre llita s  del a f e c to .. .
Con la p rim a v e ra  vino el d esasosiego  de 
fin de cu rso . E n  las clases com en zaron  los 
repasos y  las m a rch a s  fo rzad as . E l  cu rso , 
a aquella a ltu ra , cuando h a s ta  los m ás v a ­
gos h acían  un esfu erzo , a  Jo sech u  segu ía  
cogiéndole “ pez” . E n  los estu d ios se a r r i n ­
conaba c o n tra  la p ared  y, en una quietud  
de sem isueño, su im agin ación  iba b ord an ­
do fa n ta s ía s  sobre la te la  de las h o ras.
E l p ad re F ern án d ez  h ab ía  m etido el p a­
vor en los cu erp ecillos de los discípulos. E n  
el rep aso  p reg u n tab a  d u ran te  tod a la h o ra  
de clase, y , cuando no g r ita b a  am en azan te , 
podía o írse  el q uejum breo acob ard ad o  de 
los chicos. E n tr e  el buen deseo de los com ­
pañeros, que se afan ab an , an te  la  p ro x im i­
dad del cu rso , p or p re p a ra r  la  a s ig n a tu ra , 
A rrió la  e ra  una excepción . E l  am o r le h a ­
bía encum brado sobre la co tid ian id ad  es­
colar, com o sobre la c r e s ta  de una ola, y  
a sis tía  a  las clases y  a los estu d ios con ab ­
soluta in d iferen cia , en treg ad o  a su p en sa­
m iento y a  sus sueños.
Al lleg ar las f ie s ta s  de S am an a S an ta , 
el p ad re F ern án d ez , p u esto  en pie, señ a­
ló p a ra  la  v en id era  clase la  lecc ió n :
— Como esto s días de la  sem an a del S e­
ñor son días de recog im ien to , les recom ien ­
do que el tiem po que les deje lib re la m e­
ditación re lig io sa , que se rá  m ucho, lo ap ro ­
vechen b ie n ; así, pues, les voy a  señ alar  
un poco m ás de m a te ria  que de co stu m b re, 
a ver si acab am o s de f i ja r ,  de u na vez, los 
p rincipales co n ocim ien tos; m e van  a  t r a e r ,  
por co n sigu ien te, de la  lección diez a la  
vein ticin co, inclusive.
Hubo un ¡ j u f ü . . .  de asom b ro  y  q u eja  
en los discípulos.
—¿Qué? ¿Es mucho?... Bueno; tráigan­
me, pues, hasta la veinte inclusive; pero 
bien aprendido, ¿eh?... Que no coja yo ese 
día a nadie sin lección. Fíjense bien en 
las demostraciones, y estudien con alma, 
reflexion an d o, sin  ap ren d er las cosas de 
m em oria com o lo r i to s .. .  S ob re todo, té n ­
ganm e m ucho cuidado con el binom io de 
N ew ton. A quí lo hem os hecho en clase v a ­
r ia s  v e ce s ; no tien e  n in gu n a d ificu ltad , no 
exige  m ás que un poco de aten ción  ; no m e 
venga n ad ie sin h ab erlo  ap rendido bien, 
porque le p re g u n ta ré  a  todo el m undo.
T I
EN los o fic io s relig iosos de Ju ev es S an ­to , Jo sech u  volvió rep etid am en te  la 
cabeza p or si a ce r ta b a  a v e r a  T ere . 
E l  no p od er e scrib irse  aquellos d ías por 
ne h ab er clases ponía a  Jo sech u , que siem ­
pre fu é  m al estu d ian te , en el p u nto de de­
searlas.
E l  dolor de a m a r  cercó  p or vez p rim e ra  
el corazón de aquel m ocito .
E r a  una m añ an a  de V iern es S an to , f re s -  
quita, p ero  m uy c la ra . Cuando salieron  a  
ver “ E l  e n cu en tro ” , la g en te  del pueblo lle­
n aba la plaza. L a s  divisiones del colegio se 
fu ero n  colocando en dos fila s . U n m u rm u ­
llo devoto p a r tía  de todos los rin co n es . U n a  
im p acien cia  m om en tán ea se p osesion ab a de 
todos los cuerpos.
E l  sol g an ab a  len tam en te  su m ediodía, 
y  el a ire  fre sq u ito  de la  m ad ru g ad a  se iba  
em papando de tib ieza .
L os colegiales ch arlab an  en voz b a ja , sa- 
sudían  los pies y  se fro ta b a n  las m an os  
p a ra  no q u ed ar frío s .
E n  los b ach es, sob re los te ja d o s  de las  
vivien d as y  en los b an cos y  h ie rro s  de la 
p lazoleta, la h elad a se licu ab a  en un la ­
g rim eo  lento  b ajo  los ra y o s  so lares.
Se acu sab an  cad a vez m ás ce rca n o s  los 
com p ases de una m a rch a  fú n eb re , tocad os  
p or la b an d a del pueblo. E n  el fondo de la 
p laza, ju n to  al A y u n tam ien to , su rg ió  la 
D olorosa. L o s p ad res in sp ecto res  exig iero n  
m udez en su s re sp e c tiv a s  division es. L a s  
v en tan as, balcones y  m ira d o re s  de las  c a ­
sas volcaron  sob re el fe s te jo  su g a rru le ­
ría . L a  g en te  escu d riñ ó  la  b ocacalle por  
donde debía a p a re ce r  S an  Ju a n . Jo sech u  
torn ó  la cabeza. Sus ojos d ieron  con T e re , 
que cu ch ich eab a risu eñ a  con un cad ete , en 
el m ás p róxim o balcón. Y a  no vió n ad a, ni 
la p rocesión , ni los san to s , n i al in sp ecto r  
que le golpeaba en el hom bro, p a ra  que se 
h um illase, pues e ra  el m om ento doloroso  
del en cu en tro . Cesó de to c a r  la  m ú sica  y  
sucedió ca e r  un silencio denso en to d a  la 
an ch u ra  de la p la z a ... U n icam en te  se oía  
el golpeteo de las h orqu illas con que los 
p o rtad o res de las an d as sacu d ían  aco m p a­
sad a y a lte rn ad am en te  los g u ija r ro s  del 
suelo.
E l  Sábado de G loria volvió a verlos en 
la m isa  del colegio. E l  e ra  h ijo  de un con ­
f ite ro  del pueblo, y  se p re p a ra b a  p a ra  In ­
fa n te r ía , en Toledo. E l  u n ifo rm e, bien en­
tallad o, com ponía g arb o sam en te  su f ig u ra  
esp igad a.
E l  D om ingo de R e su rre cció n , volviendo  
del p aseo, Jo sech u  los sorp ren d ió  en la  pla­
za: fo rm ab an  una p a re j ita  dulcemente acor­
dada. Los pocos años de Tere se señalaban 
en hermosura, tan adelantadamente, que 
resultaba mezquina toda loa y presagio que 
se hiciese de su lindeza. Al lado de ella era, 
h a s ta  de buen tono, la marcialidad un tan­
to  a fe c ta d a  del g alán . Jo se ch u  se retrasó, 
m irán d o lo s ; el b astón  del je su íta , movido 
con desm ayo, le in corp o ró  a su terna...
N u n ca sospechó A rr ió la  iba a desear con  
ta n ta s  a n sia s  la  a s is te n cia  a  clase . C u an ­
do sonó la  cam p an a de estu d io , llam ando a 
la de A lg eb ra , sin tió  un g ra n  aliv io . A que­
llos d ías de h olgan za h ab ían  tra b a ja d o  de­
n od ad am en te su corazón .
Al tiem po que el p ad re  F e rn án d ez  se le­
v an tó  p a ra  re z a r , L u is ito  le p asó  u na c a r ­
ta . S en tad os, rein ó  un hondo silencio. T o ­
dos los discípulos in clin aro n  las  cab ezas  
áv id as sobre los lib ros. Se o ía  el cam bio  
de p o stu ra  de los ch icos, y  el ro z a r , casi  
im p ercep tib le, de las m an g as de la  so tan a  
del je s u íta  sob re la m esa . D e cuando en 
cuando, los p ob res estu d ian tes  m irab an  an ­
g u stio so s a la  tr ib u n a , p resin tien d o  el m o­
m ento fa ta l  de la  e lecc ió n ...
A cab ad a  de leer la c a r t a ;  a  Jo se ch u  le 
p areció  no la h ab ía  entendido bien. S in  em ­
b arg o , le a rd ía  la cab eza, y  las  có rn eas  se 
le in y ectaro n , com o si h u b ieran  tra ta d o  de 
h acerle  t r a g a r  el espadín del cad ete  :
“ A d em ás, m am á se h a  en terad o  y dice  
que som os unos m o co so s; si no lo dejo, m e 
h a am en azad o con llevarm e a  donde las  
m o n jas de aquí, que son de c lau su ra , y  
h a s ta  p a ra  v e r a  la  fa m ilia  h a y  que v erla  
p or re ja , y, chico , yo, la  v erd ad , no esto y  
d isp u esta  a que m e en cierren  p or una to n ­
te r ía .
" P a p á  tam b ién  se ha en fad ad o m ucho, 
y m e h a dicho que un chiquillo com o tú , 
que aún no h a  ap robad o n i el A lg eb ra , no 
debe p en sar en e s ta s  co sa s .”
U n a co n g o ja  in m en sa le llenó el alm a. 
E n  su s ven as, la sa n g re  ca lien te  y  g en ero ­
sa  tom ó un ritm o  tu m u ltu ario .
Cuando el p ro fe so r tom ó el cu ad ern ito , 
hubo un tem b lor cau teloso  en todos los co­
razon es. C ada h oja  que el je s u íta  p asab a, 
calm o sam en te , a rra n c a b a  un su sp iro  zozo­
b ra n te  a los discípulos. A lgu n os levan tab an  
la cab eza del libro  y  se disponían , b o rre -  
g u ilm en te , al s a c r if ic io ; o tro s  la in clin a­
ban m ás y  m ás sob re el te x to , com o si o fre ­
ciesen  su s cuellos tie rn o s  a una cu ch illad a  
invisible.
H ab ía  d ías com o aquél, cuando la lección  
e ra  la rg a , en que el p ad re  F e rn án d ez  h a ­
c ía  m ás len ta  la ag o n ía  : e ra n  dos o tre s  
m in u tos de reb u sca  en el cu ad ern o, m in u ­
to s  que e n cerrab an  m undos de em ociones.
—  ¡S e ñ o r .. .  A rr ió la !
S igu ió  un ru id o  b reve de cam b ios de pos­
tu r a  y  de to ses. Jo sech u  se d irig ió  al en­
cerad o .
—  ¡V a m o s a  v e r !  E l  binom io de N ew ton.
Con m ano tré m u la  escrib ió  : (a +  b)2 —
E x te n d ió  las lín eas p ara le las  del igu al con 
m ucha calm a.
L e  a rd ía  el pecho com o un clavel de fu e­
go. U n os celos, p rim erizo s y  b á rb a ro s , m o­
vían  p esad a g u e r ra  en su corazón .
P erm an eció  m iran d o  al tab lero . E s ta lló  
en un sollozo tem b loroso. Se apoyó en el 
en cerad o  p a ra  no ca e r . E n  clase , el estu p o r  
fu é  m áxim o. L o s ch icos se a g ita ro n  n erv io ­
sos en los b an cos y  se m ira ro n  en son de 
co n su lta  :
— ¡Qué va a pasar aquí!
Había en ellos la vacilación del soldado 
que en el ataque ve caer al capitán.
El padre Fernández se acercó al encera­
do. Una palidez viscosa y amarillenta le 
bañaba el rostro. Pensó si alguna vez ha­
bría exagerado su dureza con los mucha­
chos, y bajo la capa de severidad que él 
mostraba para que los chicos estudiasen, 
chispeó el hontanar escondido en su ternura.
—  ¡C alla , h ijo ! ¡Calla! ¡S i  esto  es muy 
fá c il  ; y a  v e rá s  !
Tom ó la t iz a ;  Jo se ch u  seg u ía  sollozan­
do. T e m ía  que la  v id a  se  le con su m iese en 
aquel dolor, y  que el ca riñ o  de to d as las  
m u jeres no le con solase y a  de aquel des­
e n g a ñ o ...
E l  pobre fra ile  tem b lo reab a com o un d is­
cípulo cogido sin lección.
—-¡C a lla , h ijo , ca lla !
( a +  b)2 =  a2 -|- 2ab -f b2
Se le quedó a g a rro ta d a  e n tre  los dedos 
la tiz a .
. . .  N ada, que a  él tam b ién  se le h ab ía  
olvidado la d e m o stra c ió n ...
—  ¡Q u é ch icos e s to s ;  
de c h i c o s ! . . .
p ero  qué dem onio  
J. A. Z.
La moda en Madr i d
(Viene de la pág. 43.)
La túnica, siempre elegante y muy 
indicada para las mujeres altas, no 
podía faltar en esta extensa colección 
de ciento veintidós modelos. Desta­
caron, por su elegancia, una, to d a  
blanca, con el solo adorno de una 
lazada, y otras, negras en su fondo, 
estampadas en flores de colores.
Los drapeados souplés, ajustados a 
la silueta, en muselinas de color uni­
do de gran suntuosidad. Recordamos, 
como verdadera obra de arte, uno 
en blanco totalmente drapeado y con 
adorno de perlas, acompañado de un 
écharpe del mismo género
(Viene de la pág. 41)
Conchita Piquer es una extraordina­
ria artista. Tiene todo el brío y el 
talento de una primera actriz, apoya­
da en una bella voz de contralto. Qui­
zá lo más apasionante de su persona­
lidad sea su modulación en el giro de 
la canción andaluza.
Su estilo ha influido, de un modo u 
otro, en casi todas las cancionistas, 
incluso en las que pudiéramos estimar 
más a le ja d a s  temperamentalmente. 
(En realidad, la canción actual—con 
sus variantes y matices de cada inter­
pretación—se canta como Conchita 
Piquer o como Lola Flores.)
* * *
Sevillana, del barrio de la Macare­
na, es Juanita Reina. Juanita tuvo una 
irreprimible vocación desde niña, y 
ha seguido, a través de su vida, con 
su enorme afición, en entrega total al 
arte escénico. Juanita se transfigura 
integrando el personaje en cada can­
ción. Prodigiosamente guapa y de una 
enorme sencillez personal. Un milagro 
de intuición, acompañado de una ab­
soluta sinceridad cuando canta: Ca­
llejuela sin salida, Y  sin embargo, te 
quiero; María Amparo, Manuela la de 
Jerez, Compuesta y sin novio, Yo soy 
ésa, Ni hablar del peluquín, Antonia 
la de Aracena o Tú eres mi maño.
Yo soy muy dichosa; 
yo no desconfío,
por más que les gustes a las buenas 
tú eres mi maño. [mosa;
Juanita Reina no ha ido todavía a 
América. Nuestros escenarios. la han 
retenido avaramente; es una de las 
artistas más populares y  respetadas.
* * *
Lola Flores es una revolución, un 
terremoto. De Jerez de la Frontera.
Se reveló Lola en Cabalgata. (¡C ó­
mo la celebraba el público en La niña 
de la ventera o en Bebe, bebe... !) En 
aquella Cabalgata, donde cantaba y 
bailaba también Mari Paz, la artista 
desaparecida en plena adolescencia, 
que tiene un monumento de piedra y 
de volantes en el cementerio de Ma­
drid. Aquella mínima y maravillosa 
Mari Paz, que nos conmovía en las 
Coplas de Luis Candelas...
Lola tuvo espectáculo con Caracol. 
De entonces son La niña de fuego y 
la Sarvaora—en la que bailaba el can­
te de su compañero—, La zarzamora, 
María Victoria, Ni la sota ni el caba­
llo, Tepa Banderas, Fuego, fuego; La 
buenaventura, El gitano taño. La Se­
bastiana...
Sebastiana está endiquelando,
Sebastiana está aliquindoy.
Y adivina del qué y del cuándo,
de dónde vengo y adónde voy.
Lo fundamental en Lola Flores es 
su personalidad. El «estilo Lola Flo­
res», al que he hecho referencia. Yo 
la he visto bailar en París y electrizar 
a las gentes que no comprendían nues-
Nota muy destacada en esta colec­
ción son los cinturones y  corseletes; 
los primeros, al igual que los botones, 
han sido cuidadosamente elegidos, 
acoplándolos acertadamente a cada 
modelo. Los corseletes, formados por 
tres tiras plisadas de distintos tonos, 
se sitúan un poco altos, estilizando 
insensiblemente la silueta.
En los trajes de noche, en su ma­
yoría largos, gran fastuosidad e irre­
prochable línea, demostrando una vez 
más el arte y  buen gusto que poseen 
estos jóvenes creadores
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tro idioma. Sus desplantes, su fuerza, 
su pasión, han hecho de ella una ar­
tista típica, inconmensurablemente tí­
pica. Quizá sea la más racial de todas 
las cancionistas.
* * *
Sevillana y gitana—la única gitana, 
aunque lo sea en su cincuenta por 
ciento—, Luisa Ortega, hija de Mano­
lo Caracol. La Ortega es la concreción 
del arte gitano. Canta y baila sujeta 
a todas las reglas y a todos los cáno­
nes de los cantes y  bailes grandes. En 
ella, la canción se hace copla gitana. 
No puede negar su condición. Si hu­
biera que ponerla al lado de alguien, 
habría de ser de la Gabriela, tía-abue­
la suya, madre de los «Gallos»; en el 
orden a la expresión, sigue la línea 
de Caracol, gran maestro del cante.
¡A y  pena, penita, pena, 
pena de mi corazón; 
que m e corre por las venas 
con la fuerza de un ciclón!
*  *  *
Antoñita Moreno también es sevi­
llana. Quizá sea la única cantaora, en 
el más puro sentido de la palabra. No 
puede parangonarse en su estilo más 
que con Gracia de Triana. Ambas son 
indiscutibles, y  pueden poseer, por 
mitad, el trono del flamenco puro. 
Gracia un poco antes, Antoñita en 
este momento, son intérpretes del can­
te hondo, del cante grande. Cantan, 
eso sí, los números escritos para ellas 
en una función teatral, en un progra­
ma ya determinado. Pero el duende 
de ellas se advierte con generosidad 
y con brío en el cante «a palo seco», 
sólo con una guitarra, sin decorados 
y sin condicionar su actuación a nin­
gún orden preconcebido. Pudiéramos 
decir que en su garganta hay siempre 
una juerga, en el más puro sentido 
emocional. Ese cante que cuando me­
jor sabe es en la madrugada, al final 
del espectáculo, cuando el público pi­
de lo que no está escrito. Cuando la 
gente no quiere irse del teatro.
Los pastores son, 
los pastores son 
los primeros
que en la Nochebuena...
Es el villancico aflamencao que  
Gracia de Triana ha incorporado a 
nuestras Navidades tradicionales. Pa­
rece que desde el cielo baten palmas 
don Antonio Chacón y Manuel To­
rres. En la fiesta del amor y de la 
ternura, hay un jipío angustiado, casi 
dramático; sólo comparable en su in­
tensidad al que se rompe en la «sae­
ta», otro matiz del cante que para 
Gracia tampoco tiene secreto.
La juventud desafiante de Antoñita 
Moreno, guapa, con casta pero con 
misticismo en la voz, que se desgrana 
en la Sortija de oro:
La hicieron los moros 
redondita
pal Rey Salomón...
Carmen Morell, catalana, cultiva un 
género más amplio. En su repertorio 
figuran canciones de varias regiones 
de España, singularmente las jotas, 
que canta con valentía, en desafío 
casi siempre con su compañero de 
trabajo, Pepe Blanco. Es una gran ac­
triz, que pone mucho corazón en sus 
interpretaciones, del género que sean:
Y si alguien me pregunta: 
"¿Cristiana o mora?"
Yo contesto al momento:
”Soy española."
Y  sí. Es española en sus modos ; 
tal convicción pone en lo que canta, 
que oyéndole una jota se la tomaría 
por aragonesa, y escuchándole una 
zambra, por granadina.
*  *  *
Por su parte, Lolita Sevilla es, se­
guramente, la que posee un registro 
más cálido y más amplio de voz. Sus 
medios técnicos son más importantes 
que los de otras cancionistas. La me­
lodía en ella puede sonar en distan­
cias más extensas, y, por tanto, la 
atribución artística puede llevarse fue­
ra de los puntos corrientes, de los lu­
gares comunes que aprisionan la can­
ción.
Murmura de ti la gente, 
la gente murmuradora, 
que hay un mocito valiente 
que te visita a deshora...
Ay Lola, Lola marinera; 
tu bata de cola 
es mi ventolera...
Lolita ha cantado muchas cancio­
nes para el cine. En este género espe­
cífico sobresalen también Carmen Se­
villa y  Paquita Rico.
* ♦ *
Carmen y Paquita no son cancionis­
tas en sí, o solamente cancionistas, 
sino actrices cinematográficas, que, 
tras el inevitable aprendizaje teatral, 
han enseñado su gracia y su belleza 
hablando, cantando y bailando... Car­
men Sevilla es la gracia, la simpatía, 
la sonrisa ; Paquita Rico tiene raíces 
dramáticas muy importantes, inexplo­
tadas hasta el presente.
Sus modos de cantar, aun teniendo 
características diferentes, están influi­
dos por la brevedad y la síntesis que 
imponen las películas. Para ellas, la 
canción es como un suspiro. Para el 
espectador, todavía es más corta. Los 
temas empleados son más varios que 
en las otras, ya que las situaciones a 
que deben referirse tienen otra dimen­
sión. La música surge como una ne­
cesidad nostálgica.
Tu ventana es una cárcel 
con el carcelero dentro 
y el prisionero en la calle.
Dale al jaleo, jaleo, 
y a un sombrero de tres picos 
que le está entrando el mareo,
escribimos para Carmen en La picara 
molinera. O el zorongo:
Hermana, cierra la puerta, 
que viene tu pretendiente.
Le esperabas a la una 
y son ya más de las siete...
Paquita Rico ha dado expresión al 
pasodoble. Basta recordar Cantando 
coplas de España:
¿Qué tiene la cantaora, 
que está cantando y que llora, 
si no ha encontrao hasta ahora 
otra razón que cantar...?
O en aquella españolada :
Una mantilla y una flor; 
en los labios, el amor 
y mi orgullo de española...
No quiero más para sentir
la ilusión de revivir
lo que el tiempo nos dejó...
La inmensa popularidad del cine, 
que en estas dos muchachas no cono­
ce fronteras, ha hecho posiblemente 
de ellas nuestras cancionistas más co­
nocidas, incluso en los países que no 
tienen nuestra lengua, pero en los que 
ya se traducen, por la belleza y  la 
intención de Carmen Sevilla y Paqui­
ta Rico, las palabras que pueden re­
sultar incomprensibles.
*  * *
La accidentalidad del éxito en to­
das las manifestaciones escénicas hace 
que sea de todo punto imposible dar 
nombre y cita de las cancionistas que, 
en un momento determinado, han 
conquistado el fervor del público. Por 
cada una de las que desaparecen hay 
siempre otra que surge... Esa castella­
na Mari Sol Reyes es una estrella que 
viene al firmamento de la canción, 
aunque no sepamos a sustituir a quién. 
En este caso, felizmente, es una es­
trella más, y de brillo de ley. Este 
trabajo se convertiría en un volumen 
si intentáramos seguir la referencia 
de tantas intérpretes de la canción es­
pañola.
Pero no sería justo, aunque nos re­
firamos exclusivamente a las que can­
tan hoy, que olvidáramos a la mara­
villosa Imperio Argentina, genial crea­
dora de tantas y  tantas canciones...: 
Carmen la de Triana, Nobleza batu­
rra, La canción de Aixa, y  antes, Su 
noche de bodas, son el archivo donde 
un día se podrá ir a estudiar la histo­
ria de la canción española.
Antonio Vargas Heredia, 
flor de la raza calé...
Las mocitas de Sierra Morena 
se mueren de pena llorando por ti.
J. M.a DE AROZAMENA
^A/OAOA *
C ïT L O L a
q \ / \ a y o r  a z g 
d e  los c o ñ a c s
Cancionistas españolas de hoy
U n a  p ro v in c ia  e s p a ñ o la  e n  p ie  d e  p a z
(Viene de la pág. 10.) se ha ci­
vilizado. Perdió su rudo salvajis­
mo apocalíptico, pero conserva in­
cólume su virilidad graciosa, crea­
dora y fecundante. Sus burbujas 
sonoras tocan a redención del yer­
mo. Se hizo padre de los campos 
Y les entrega con absoluto renun­
ciamiento su sangre blanca en ma­
ravillosa transfusión, ligando un 
pasado loco con un futuro feliz y 
próvido.
«Ya tiene para la posteridad una 
noble ejecutoria en mármol y oro.»
LOS PROYECTOS 
DEJAN DE SER  
PROYECTOS
Decíamos ahora mismo que el 
Plan Badajoz es una epopeya. No 
hay exageración en ello. Ya he­
mos hablado del gobernador que 
murió recorriendo los campos de 
paz puestos en pie de guerra con­
tra el abandono, la sequía y la 
ignorancia. Pero hubo también 
un equipo inicial de gentes que 
hicieron el primer estudio del Plan 
con sacrificio y entusiasmo. Toda­
vía impresiona leer hoy este gran 
tomo de 600 páginas, donde se 
consignan desde el clima, el re­
lieve, la flora y la fauna, hasta 
los antecedentes históricos y sus 
consecuencias actuales, para ela­
borar finalmente la s  b a s e s  del 
Plan que ahora está en pleno des­
arrollo.
Están después los hombres de 
la acción, aquellos por cuyo tra­
bajo y entrega «los proyectos de­
jan de ser proyectos». Yo podría 
citar a muchos, con sus nombres 
y apellidos, pero no voy a hacerlo 
porque todos se lo merecen en 
igual grado. En mis dos visitas 
al Plan Badajoz me ha impresio­
nado la ejemplar idad de estos 
hombres, iluminados todos ellos 
por esa luz que deja la Obra Bien 
Hecha y por la satisfacción inte­
rior que produce la plena con­
ciencia de estar trabajando por el 
bienestar de los demás. ¡ Con qué 
ternura el ingeniero de montes 
nos habla de las hectáreas repo­
bladas y casi de cada uno de los 
arbolitos que van surgiendo en la 
á s p e r a  g e o g r a f í a  extremeña! 
¡Cómo el ingeniero agrónomo o 
el perito agrícola del Instituto 
Nacional de Colonización han te­
nido en cuenta hasta los detalles 
más pequeños, más insignifican­
tes, pero por eso mismo tal vez 
más humanos, para adjudicar una 
parcela o ayudar a un colono en 
situación difícil! ¡Y  esas miradas 
de padre de los ingenieros de ca­
minos a los embalses y a las ace­
quias, sabiendo que van a llevar 
el agua, y con ella el pan y hasta 
el aparato de radio, a españoles 
hasta ahora de tercera ! ¡ Y en
Madrid hay que ver el cariño y 
el cuidado que los miembros de la 
Secretaría Gestora del Plan po­
nen en coordinarlo todo y en que 
no se desperdicie ni un solo es­
fuerzo, ni una sola gota de sudor!
EL QUINTO 
EN EL DOMUND
Y luego están los españoles que 
reciben el beneficio del agua y de 
la tierra. Estos hombres secos y 
renegridos, a quienes les resplan­
dece en los ojos la alegría de sa­
ber seguro, en lo humanamente 
previsible, el porvenir de sus hi­
jos. Macario, Eustaquio, Andrés, 
Felipe, Eusebio..., n o m b r e s  de 
campesinos y de obreros de Jerez 
de los Caballeros, de Helechosa 
de los Montes, de Fuente de Can­
tos, de Barcarrota, de Castuera y 
hasta de la vega de Granada. En 
sus pueblos de origen algunos fi­
guraban como inadaptados y aho­
ra son ciudadanos ejemplares. De 
donde se deduce que de la inadap­
tación social es muchas veces más 
culpable el medio que el hombre.
Es curioso y emocionante ver 
cómo se han entrañado todos en 
cada nuevo pueblo de los que han 
nacido con el Plan: en Guadiana 
del Caudillo, en Valdelacalzada y 
cada uno de los treinta y cinco 
pueblos que han surgido o que sur­
girán al calor de estas gigantes­
cas obras h i d r á u l i c a s .  Precisa­
mente el problema de estos pue­
blos es crear tradiciones y víncu­
los de orden espiritual, pues el 
peligro de materialismo es gran­
de al faltar un pasado común y 
tener c u b i e r t a s  las necesidades 
materiales. Y aquí se imponen 
unas líneas dedicadas a dos tipos 
de hombres auténticamente entre­
gados a la salvación espiritual de 
estas tierras: los maestros y los 
sacerdotes. Jóvenes todos ellos, y 
teniendo en cuenta que en los dos 
casos la profesión es un aposto­
lado. Los frutos se aprecian en
(V iene de la pág. 23.) das por hom­
bres del estado llano, con exclusión 
de la nobleza y de la clerecía.
El Jurado, figura procer investi­
da de honor y gobierno, desde que 
recibe de manos del alcalde los atri­
butos del cargo, bastón de autori­
dad y material de cuadrilla, pasa a 
erigirse en celoso mantenedor de las 
fiestas según costumbre, sin que halle 
sosiego hasta terminar todo el com­
plejo desarrollo de las mismas.
El jurado designa por su parte a 
los «Cuatro», vecinos que constitu­
yen el elemento auxiliar y ejecutivo 
de cada cuadrilla, para gestionar la 
participación del público en las fies­
tas, acompañar al Jurado, servirle en 
la ceremonia del «cata pan y cata 
queso...» Distribuirán en su día el 
pan, la carne y el vino entre los 
vecinos y, conocedores de la trama 
de las fiestas hasta en sus más ni­
mios detalles, velan por su desarro­
llo efectivo y por la administración 
y buen gobierno de las cuadrillas, 
atribución esta que antaño era pro­
pia del mayordomo.
LA COMPRA DEL TORO
Apenas el Jurado ha tomado pose­
sión de su cargo, día tras día va cum­
pliendo ritualmente su misión. Sus 
gestiones para «La Compra», antici­
po de las fiestas, se traduce en una 
eclosión de entusiasmo, en un es­
tallido del alma del pueblo, cuyas 
potencias, aletargadas durante un 
prolongado invierno, esperan la tar­
de estival, pletórica de luz y de 
vida, para solazarse en los alfom­
brados pradillos o conquistar hori­
zontes más amplios trepando por los 
enhiestos roquedales de Valonsadero.
La partida para la compra es uno 
de los más bellos espectáculos que 
nos brindan las fiestas. La ciudad 
vibra de entusiasmo. No hay persona 
útil, sin distinción de sexo ni edad, 
que deje de participar con alegre 
fruición.
La más heterogénea caravana siem­
bra de animación y colorido los diez 
kilómetros de carretera, y, como un 
río humano, desemboca en la risue­
ña vega de San Millán.
La musa popular encontró motivo 
de inspiración para sus bellas can­
ciones incorporadas al ritual festivo :
«Moza, si a la Compra vas 
y quieres que yo te quiera, 
tienes que bailar conmigo 
esta tarde en la pradera...»
Ya en Valonsadero, el Jurado bus-
seguida. E l señor cura de Valde­
lacalzada me contaba un dato emo­
cionante y expresivo : el año an­
terior el pueblo había quedado en 
quinto lugar entre las colectas de 
la diócesis. Los 1.500 habitantes 
recientemente liberados de la mi­
seria tuvieron la gallardía y el 
gesto hidalgo de dar 3.250 pesetas 
entre todos para que se extienda 
el reinado de Cristo en regiones 
de las que jamás han oído hablar.
¿Qué h a b r á n  sentido unos y 
otros, labriegos y técnicos, sacer­
dotes y maestros, ingenieros y re­
gantes, en el momento solemnísi­
mo de poner en marcha el gran 
reloj del Ayuntamiento?
He recorrido el Plan Badajoz 
de punta a cabo: presas, acequias, 
canales, campos, fábricas; he pi­
sado barrizales y penetrado en tú­
neles; me atraqué de mapas, pla­
nos, distancias, medidas y cifras; 
mareé a los técnicos y ellos me 
marearon a mí. Pero el balance 
final es o p t i m i s t a  y sugestivo. 
Creo que muy pocas veces ha ha­
bido 5.000 millones de pesetas más 
bien aprovechados en la historia 
de España.
Manuel CALVO HERNANDO
ca al pastor. Se examinan los toros ; 
cada cual aspira a la mejor res en 
carne, bravura y bella estampa. Y  
tras la elección, el trato, el tercio 
y la compra.
Mientras esta tarea se realiza, la 
Jurada y las mozas de cuadrilla ex­
tienden sobre el praderío sus albos 
manteles, de pronto animados por 
surtidas viandas, que, con un orden 
de rigor, se van consumiendo entre 
selectos tintos de Aragón o finos cla­
retes de Rioja.
El regocijo aumenta. Los bailes 
en la pradera se multiplican alter­
nando con las canciones, cuya ar­
monía contagiosa y seductora todo 
lo ambienta : «Tienes que bailar
conmigo esta tarde en la pradera. .»
Al morir la tarde se inicia el re­
greso por la misma ruta. Otra vez 
las viejas tonadas alternan en briosa 
competición con el ruido de los mo­
tores : «Que venimos de Valonsade­
ro. . Zis, zas; sal, niña, y verás...»
JUEVES DE LA SACA
Alude este nombre al acoso y traí­
da de los doce toros, uno por cada 
cuadrilla, desde el prado de Cañada 
Honda hasta la plaza, para ser li­
diados al día siguiente. Esta fase de 
los festejos es una de las más diná­
micas y pintorescas, sólo comparable 
al día de La Compra.
A los toros de otros tiempos, na­
cidos y aclimatados en Valonsadero, 
suceden ahora los procedentes de ga­
naderías famosas, que durante algu­
nas semanas permanecen en engorde 
por estos pastizales.
El paraje de Cañada Honda cen­
tra el escenario natural de La Saca. 
Enormes acantilados flanquean el 
praderío en toda su longitud y fá­
cilmente queda cortada la vaguada 
en sus extremos, constituyendo un 
relativo encierro para los toros. 
Desde las crestas rocosas marginales, 
el público abigarrado contempla la 
estampa de los bravos de cada cua­
drilla.
Estas escenas se desarrollan exac­
tamente desde el mismo lugar en 
que las tribus pastoriles y de inci­
piente vida agrícola contemplaban 
durante sus fiestas solsticiales la co­
rrida del «Toro de Fuego», tan es­
pectacular como difundida entre los 
pueblos primitivos de la meseta.
Ahí queda en el Covachón del 
Puntal, de la misma Cañada, el tes­
timonio pictórico a que antes aludí, 
interpretando la escena del «toro de 
hachos», con el supuesto lidiador,
preparando la res para el gran es­
pectáculo de la tribu.
La animación, el pintoresquismo 
goyesco, la bravura de La Saca, sor­
prende, en verdad, a cuantos por 
vez primera presencian el acoso y 
las galopadas de los caballistas con­
duciendo los toros.
Para los garrochistas es laena 
arriesgada; para el público consti­
tuye un número sensacional este de 
la salida de los toros de su ence­
rradero de Cañada Honda. La lucha 
entre la querencia de los bichos y 
las puyas tratando de «arroparlos» 
con los mansos ha de quedar en fa­
vor de los garrochistas. Los caballos 
se agitan nerviosos, los toros rompen 
el cerco que se les va tendiendo ; 
pero es necesario reducirlos y rein­
tegrarlos al grupo a fuerza de habi­
lidad y valor.
El grupo contempla estas escenas 
a lo largo del recorrido hasta que 
a los toros se les da un descanso 
apacible en la dehesa de San Andrés.
Si en la mañana de este jueves la 
animación de la partida cobra alien­
tos con la multitud orientada hacia 
un objetivo único, la triunfal eufo­
ria del regreso con los doce bravos 
por delante subyuga por lo espec­
tacular.
La marcha se organiza en medio 
de un abigarrado y alegre confusio­
nismo de coches, caballistas llevando 
a la grupa las guapas mozas y ama­
zonas con sus atuendos camperos. En 
cabeza, los toros y mansos y la ga­
llarda apostura de los jinetes, que 
pica en ristre conducen a los as­
tados.
Nuestro vale Teodoro Rubio, tan 
vinculado a las tradiciones sorianas, 
ha traducido en sonoros versos ro­
manceados los más bellos cuadros de 
la fiesta y a ellos recurrimos en es­
tas alusivas intercalaciones :
«Es un círculo incompleto : 
media luna de caballos : 
herradura en movimiento.
Es hoz que siega un manojo 
de dieciséis toros negros.
Mañana, al ponerse el sol,
irán a pastar al cielo.»
Y entre cánticos y requiebros se ha­
ce la entrada en la ciudad, donde la 
multitud espera el desfile por la calle 
principal. A la señal convenida un 
alud humano irrumpe montado en 
la más compleja gama de cabalga­
duras; carruajes, coches engalanados 
recorren una y otra vez el circuito 
urbano en un ambiente de campe­
chana euforia.
En tanto, el grupo de piqueros, 
que, desviado de la baraúnda con sus 
toros, terminó su misión en los co­
rrales de la plaza, espera el momen­
to de su desfile. Despejada la vía, 
el silencio expectante sube de punto ; 
los jinetes espolean sus caballos, 
enarbolan sus picas y se lanzan en 
desenfrenada carga de velocidad, an­
te el público, que, apostado, vocife­
ra acuciante :
«Son los mismos..., 
aunque hoy empuñen garrochas, 
los que lanzas embrazaran »
Tremenda explosión de brío ibéri­
co, colofón apocalíptico de todo el 
proceso de traída de los doce bravos 
que habrán de lidiarse en el nuevo 
día.
VIERNES DE TOROS
Un día más con facetas nuevas en 
la fiesta. De todas las jornadas, ésta 
del viernes, tan genuina y tradicio­
nal, es también una de las más in­
tensas. Porque es necesario saber que 
hay corrida doble, de mañana y 
tarde.
En esta fecha se dan cita los pue­
blos vecinos. Muy de mañana van 
afluyendo por todos los caminos ha­
cia el coso, cuyo aforo se multiplica
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para dar cabida a la multitud abi­
garrada :
«Romerías de los pueblos 
convergen hacia la plaza : 
chaquetas de paño negro 
botoneadas de nácar, 
también negro el pantalón 
negras las lustradas botas 
y negros sombrero y faja, 
y la camisa muy blanca...»
Hacen su entrada solemne las cua­
drillas, precedidas de música de dul­
zainas y seguidas de los Jurados con 
sus respectivos «cuatro». Dan la 
vuelta de honor al ruedo y ocupan 
los palcos que ostentan los carteles 
alusivos a las doce cuadrillas cuyos 
toros van a ser lidiados.
La plaza es ahora un hervidero hu­
mano. Comienza el orden de la lidia. 
Toros enormes, respetables, lucien­
do, uno a uno, su cachirulo. Y  en 
la arena torerillos sin nombre para 
una lidia imponente y laboriosa. 
Faenas de escalofrío ante la desco­
munal arrogancia de los astados. A 
cada momento surge el ángel salva­
dor al borde de la tragedia, que 
arranca gritos de angustia, o la si­
tuación cómica compensadora, que 
da lugar a manifestaciones- de sano 
esparcimiento.
Los diestros se van rindiendo ; su­
dorosos y pálidos cumplen su com­
promiso como pueden, estimulados 
por un público bonachón e ingenuo, 
que aplaude cualquier rasgo de bue­
na voluntad, o resignado se com­
padece de toda faena fracasada o ad­
versa.
Así, seis torazos de mañana y otros 
seis de tarde, con la misma afluen­
cia del pueblo, animoso y bullan­
guero, sin distingos, que terminará 
la cruenta jornada ebrio de sol y 
de toros.
SABADO AGES
Con repetidas intermitencias en el 
tiempo, la mañana de este día se 
destinaba a correr toros enmaroma­
dos o en libertad por las calles de 
la ciudad, con las variantes impues­
tas circunstancialmente en cada re­
aparición.
Hoy se halla suprimido este feste­
jo ; pero bien conocida es la opo­
sición que el pueblo de Soria hizo 
siempre a las reales providencias or­
denando tal supresión.
Queda reducido este día a «Los 
Agés», antiguos «ajegues», palabreja 
que si no cuenta en la Academia, 
resume para los sorianos todo el 
contenido de una significativa jor­
nada.
Cada cuadrilla, constituida e n 
asamblea, habilita una dependencia 
en que. sobre larcas mesas, se or­
denan las tajadas de todo lo más 
sustancioso del toro, que habrá de 
ser repartido, por sorteo y en cru­
do, entre los vecinos sufragáneos de 
las cuadrillas.
Cumplidos los trámites de rigor, 
se distribuyen con orden, pulcritud 
y rebosante alegría.
«Un toro abierto en canal 
tiene ya cada cuadrilla ; 
redobles de redoblantes 
a los vecinos avisan.
Se celebra el que no falte 
carne en ninguna familia.»
_ Se ha cumplido con largueza el 
simbólico rito de participar en la 
comunión de la víctima propiciatoria 
durante la fiesta. Como en los leja­
nos tiempos de la primitiva Creta.
Sin descanso, la presidencia del 
Jurado organiza la subasta en públi­
co de los despojos del toro. La lo ­
cuacidad e ingenio de los «cuatro» 
al ponderar las excelencias de los 
despojos, las ocurrencias del público, 
las sorpresas de los adjudicatarios, 
cobran un ameno y peculiar sen­
tido.
El secretario en funciones certifi­
ca en el centenario libro de actas
de la cuadrilla del proceso de la 
subasta y las «fructuaciones» logra­
das. En tanto y después, culto bá­
quico. Libaciones sin cuento para 
todos, música, alegría...
La noche del Sábado Agés es no­
che verbenera en el parque de la 
ciudad, en torno al árbol de la mú­
sica y bajo el dosel frondoso de las 
olmedas cuajadas de farolillos. No 
se impone el final. Y  todavía, cuan­
do las luces multicolores del artifi­
cio verbenero se van anulando con 
el nuevo amanecer, los incansables 
saludarán al nuevo día con el brío 
de sus danzas y el clamor mañanero 
de sus canciones.
DOMINGO DE CALDERAS
Domingo señorial y elegante, de 
esplendor y belleza incomparable. De 
los barrios de la ciudad afluyen ha­
cia el Ayuntamiento doce agrupacio­
nes de ambos sexos, con sus gaitas 
y tamboriles, precedidos de la in­
signia de cada cuadrilla.
«Los mejores trajes lucen 
artesanos y señores.
A las músicas se juntan 
las campanas de las torres.»
Cada grupo escolta su gran calde­
ra, cuyo contenido y decoración pro­
claman las excelencias culinarias, la 
exquisitez y buen gusto de las Jura­
das.
Todo ello se disimula al paso con 
artísticas composiciones escénicas y 
monumentales estructuras alegóricas 
sobre los temas más significativos de 
la ciudad y sus fiestas.
Desde el Ayuntamiento se organiza 
un desfile bien conjuntado y de bello 
colorido, integrado por las cuadrillas 
con sus espectaculares calderas, ca­
mino de la Alameda de Cervantes.
«Procesión en que los santos
son las calderas de cobre.»
Bendecidas a su paso por la ermi­
ta de la Soledad, habrán de situarse 
en los lugares tradicionalmente de­
signados para su distribución. Las 
autoridades y comisiones invitadas 
hacen su protocolario acto de pre­
sencia ante laá calderas y, según es 
de rigor, habrán de probar las vian­
das que cada una contiene, amén 
de los apetitosos manjares cortés- 
mente ofrecidos por los Jurados a 
sus visitantes e invitados.
En tanto, las gaitas dejan oír la 
mejor música de su repertorio, 
siempre encantadora, cuando no re­
basa el límite de lo auténticamente 
popular.
En este desfile de autoridades se 
recompensa el esfuerzo acreedor a 
los premios anualmente otorgados 
para estimular el afán de superación 
en la más digna y artística presen­
tación de las calderas, en las que no 
suele faltar la alusión al toro en 
cualquiera de sus manifestaciones vi­
tales.
Hay una caldera más, que no cuen­
ta en la relación de las doce tradi- 
dicionales, a las que se incorpora 
con un índice de espiritualidad y 
sentido cristiano. Es la Caldera de 
los Pobres, la destinada a aquellos 
que no pudieron participar pecunia­
riamente en la fiesta. La que costea 
el Ayuntamiento para que todos par­
ticipen del toro y de las viandas sim­
bólicas que le acompañan.
«Nadie sin comer se queda :
con el rico, el pobre come.»
Apenas ha terminado el rito es­
plendente de «la prueba», los Jura­
dos, con sus «cuatro», se disponen a 
distribuir la tajada, el pan y el vino 
entre los vecinos, que en simpático 
desfile ostentan esta participación, 
traducida a su vez en ofrenda a la 
familia.
Un espectáculo taurino de cartel 
para esta tarde dominguera ha veni­
do a introducirse como exigencia 
unificadora de los tiempos para ar­
monizar lo vetusto con lo actual.
LUNES DE BAILAS
Soria tributa en esta postrer ma­
ñana de fiestas veneración a la Vir­
gen, a la Gran Madre y Madre de 
Dios, en la ermita de la Soledad, 
con la presencia de todos los san­
tos titulares de las cuadrillas, que 
después son trasladados procesional­
mente a la residencia de cada Ju ­
rado, donde quedarán depositados 
hasta el año siguiente.
Esta pintoresca procesión, entre re­
ligiosa y pagana, discurre por las ca­
lles y plazas con el cortejo de mozos 
y mozas ataviadas con los trajes tí­
picos de las grandes solemnidades y 
a compás de las marchas de dulzai­
nas y tamborés.
La tarde se torna jubilosa con el 
estrépito de la juventud, de nuevo 
enardecida cara al paisaje sin par, 
que inspiró a Bécquer su «Rayo de 
luna» ; en la pradera, al pie de las 
cárdenas roquedas por donde el Due­
ro traza su curva de ballesta en torno 
a Soria y bajo los álamos del camino 
de la ribera, que cantó Machado ; 
en el río Duero, cuya eterna estrofa 
de agua inspiró a Gerardo Diego una 
de sus más bellas creaciones poéticas.
En este celebrado jirón de tierra 
virgen, con arboledas que escoltan
P A N C H O
( Viene de la pág. 36.) d’Art, Cossío 
empieza a ser tenido en cuenta por 
el gran público.
París fué gentil para Cossío. Inclu­
so parecía querer vestir nuevamente 
para él sus mejores galas. ¿Un rena­
cimiento de la belle époque ? El tan­
go conquistaba los bulevares y  Aristi- 
des Briand pactaba la renuncia a la 
guerra como instrumento de política 
nacional. La guerra, que limitaba en 
el recuerdo con 1918 y en el presen­
timiento—en muy pocos oscuros pre­
sentimientos— con 1930, y ... Pancho 
Cossío, que no bailaba el tango por­
que una desgraciada operación le ha­
bía acentuado su cojera, rumiaba su 
viaje a España mientras paseaba so­
litario por el bulevar Saint-Germain. 
En alguna ocasión le había dicho Zer- 
vos: «París es gentil, pero frunce el 
ceño a quienes le abandonan.»
Cuando Cossío se volvió a España 
era un pintor reconocido en París. Es 
posible que entonces pensase regresar 
pronto para corresponder al recono­
cimiento, pero continuados cruces de 
tiempo y circunstancias le fueron po­
niendo zanjas al camino de retorno. 
En España, la pintura de Cossío al­
canzó su definitiva madurez. Madu­
rez entendida en su paralelo vegetal 
más aproximado. Fruto ubérrimo del 
otoño, en el que el verano madura­
dor, el verano de la preceptiva cubis­
ta y de todas las otras posibles pre­
ceptivas, ha perdido su agridez. El 
tiempo y los olvidos realizaron la 
obra, pero el verano de los conoci­
mientos está presente en ella.
La madurez, en arte, significa el 
triunfo del a priori personal frente a 
las aportaciones y  los. conocimientos 
extraños, el sometimiento de las anár­
quicas sugerencias al orden personal 
de un «creador». En su madurez, Pan­
cho Cossío ha triunfado sobre el alu­
vión de las preceptivas. El rígido or­
den estructural del cubismo ha per­
dido en él las fronteras delimitativas, 
diluidas en especies de brumas del 
ensueño. El color agresivo y rutilante 
se ha fundido en él; su pintura es 
ricamente cromática en potencia, mas 
no en presencia. Aristócrata de todas 
las riquezas, Cossío ha sabido correr 
sobre su riqueza de color un tamiz 
de exquisitas matizaciones. La civili­
zación, o el aristocraticismo, impone 
en toda ella un cierto pudor de la 
posesión: pudor de poseer el color, 
pudor de poseer la arquitectura, pu­
dor de poseer la poesía, pudor, sobre 
todo, de poseer la materia más exqui­
sita y  sabiamente trabajada de toda
el río entre San Saturio y San Polo 
y entre el puente y el castillo, trans­
curre la tarde sin par, amenizada por 
agudos sones de doce músicas distin­
tas, que, turbando la dulce quietud 
de otros días, se traducen en bailes 
y danzas, gritos y canciones y tam­
bién promesas de amor...
Después, la merienda opípara, y 
tras las últimas notas jaraneras que 
agotan las luces del atardecer, el 
retorno a la ciudad, en un desfile 
con la Banda Municipal en cabeza, 
seguida de la multitud, todavía con 
arrestos para manifestarse con juve­
nil exaltación.
Y  portando antorchas ascienden 
por la penosa cuesta del río, en unión 
jubilosa y fraterna, hasta el sagra­
do árbol de la música, en el parque, 
que será el dosel bajo el que, hasta 
la madrugada, con los ecos de la 
traca final, parpadearán los faroli­
llos en la última verbena.
Así terminan las tradicionales fies­
tas de San Juan o de la Madre de 
Dios, imbuidas de arcaicos ritos mí- 
tico-religiosos y celebradas según los 
«usos y costumbres» de la ciudad.
T e ó g e n e s  O R T E G O  Y  F R IA S
(Fotos Navarro, Del Amo, Crespo y 
Ortego.)
C O S S I O
la pintura contemporánea. En incierto 
que la pintura de Cossío esté poten­
ciada únicamente por su materia. La 
materia es en él uno de tantos ele­
mentos. La pintura de Pancho Cossío 
se logra por el establecimiento de 
una entente casi milagrosa de pudo­
res y  posesiones.
¿Hasta qué punto fué positivo el 
retorno de Cossío a su tierra? Al 
abandonar París, es evidente que se 
ha liberado de la presión terminante 
que sobre el artista ejerce la Histo­
ria con sus postulados, cada día nue­
vos. A solas con su intimidad, Cossío 
ha logrado cada vez más la pintura 
del intimismo. Bodegones, retratos y 
marinas. Sin la presión. de las suge­
rencias externas, el pintor ha podido 
entregar a su pintura más sustancias 
de sí mismo. ¿La fantasía? En todo 
caso, algo de confabulación de casta 
debe de haber en todo ello. Tierra, 
la de sus mayores, de llover y  para 
soñar. Su pintura no es fantástica, 
pero un ámbito nebuloso da pie a la 
fantasía. En las horas de la modorra 
fantasmal se puede adivinar, como en 
una reviviscencia del remoto ciclo 
céltico, por entre un rincón con por­
celanas, la sombra del rey Arturo con 
sus caballeros de la Tabla Redonda.
Cossío, repito, no es un insolidario, 
pero su pintura se resiste a toda cla­
sificación. Esta es su gloria y  su pe­
sadumbre. Tan inclasificada es, que 
a alguna mirada frívola puede pare- 
cerle característica del pasado más in­
mediato sólo porque—caso verdadera­
mente insólito—es una pintura que se 
solidariza entrañablemente con los 
símbolos del ayer inmediato. Sí; el 
brillo de las porcelanas es el brillo 
efímero del mundo de los Guerman- 
tes. Y es que, no lo olvidemos, aquel 
era aún un mundo de la diferencia­
ción, caro al pintor de las brumas. 
Pero si su pintura se hizo con sím­
bolos del pasado inmediato, la utili­
zación de su lenguaje se hizo con 
los dictados más actuales.
Mientras tanto, París, tal y  como 
le pronóstico Zervos, le había frun­
cido el ceño. La diferencia entre Cos­
sío y muchos grandes pintores de la 
escuela de París no es una diferencia 
de cualidad, sino una diferencia de 
situaciones. Para bien o para mal, la 
historia del arte en los últimos cin­
cuenta años se ha escrito desde Pa­
rís. La diferencia estriba en que, para 
Pancho Cossío, París mantiene frun­
cido el ceño.
J. M.a M. G.
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m a n u sc rita s  a su m u e r te , co n  u n  e stu d io  f in a l, a c tu a liz a d o r , d el a u to riz a d ís im o  e sp e c ia lis ta  en  estos  
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G arcía.
La divina com edia  (e n  e d ic ió n  b ilin g ü e ). Vida nueva. E l convite. La M onarquía. Sobre la lengua  
vulgar. Disputa sobre el agua y la tierra. Cartas. Eglogas. Rim as. Indices d e nom bres y d e materias. 
V I I I  +  1 1 4 6 .p ágs. (B A C  1 5 7 .)
EN T O D A S  L A S  B U E N A S  L I B R E R I A S  DEL  M U N D O
OBSEQUIE CON LIBROS DE LA “BAC" EN PIEL
LA EDITORIAL CATOLICA, S. A. • ALFONSO XI, 4  • MADRID
